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Dergileri okurken yalnızca satın almak ve okumakla kalmazsınız. Bir çok öykü ve edebi metin çeşitliliğini
satın almış olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin çeşitliliğini almış olursunuz.
Dolayısıyla kitap ve dergi satın alma işi basit bir alışverişi aşar ve siz beyninizin besinini almış

olursunuz. Hangi edebi metine yatırım yaptığınıza yani kendinize dikkat ediniz. Sağlıklı bilgiler dileriz.

Erik Ağacı Öykü iyi
okumalar diler.

Erik Agacı Öykü Dergi



Takvimler değişirken, sözcüklerin ve imgelerin izinde
yine dopdolu bir sayı ile sizlerle birlikteyiz.

2026 yılına edebiyatın dingin sesiyle; sanatın çoğaltan,
derinleştiren bakışıyla adım atıyoruz. Dergimizde yer
alan eserler ve sanatsal görsellerle, hızlı yaşamanın
tercih edildiği bu çağda sizleri kısa bir duraklamaya
davet ediyoruz. Çünkü edebiyat ve sanat, içinde
yaşadığımız modern zamanın hızını artırmaktan ziyade;
durmak, bakmak, hissetmek ve biraz soluklanarak
zamanın sert akışını yumuşatmak için vardır.

Bu yıl siz okuyucularımızı, aceleyle tüketilen metinlerle
buluşturmaktan çok; altını çizmek isteyeceğiniz,
kapattıktan sonra bile zihninizde kalacak satırlarla
buluşturmak adına var gücümüzle çalışmayı
hedeflemekteyiz. Edebiyatın, gündelik hayatımızda
hepimiz için huzurlu bir alan olması en büyük
temennimizdir.

Dileriz 2026 yılı, dünyada huzur ile barışın bir arada
olduğu bir yıl olarak tarihe geçer.

Keyifli okumalar dileriz.

EDİTÖRDEN
SEVGİLERLE

rik ağacı
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Olumsuz eklerin bir uzantısıdır
Ansızın gelip yaşamına takılan
Baharları vardır
Düşüncelerinde yatan
Uzak ülkelerde kalan
Ele geçmemiş aşkları
Toplamında tüm günlerin
Kanattığı kadınlığı
Kadınlığıdır şimdi içinde ezilen

Çıksa içindeki demir parmaklıkların
Dışına geç kalmış aşklarına baksa
Baksa bir bahar yeline bakar gibi
Sevebilse yeniden tıpkı gençliği gibi
En önemlisi şimdi
Çocukça ağlaya bilse
Atsa içindeki
Tüm kirlenmiş düşünceleri
Karışsa insanların içine
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İnsan Gibi
Ahmet Yılmaz Tuncer

En çok canımı yakan
İntihar düşlerine sakladığıdır
Bir kadının

Ve yaşaya bilse
Bir kadın gibi
Değil bir insan gibi



Kayıp
İnsanlık
Sevgi Erol Öçal
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Ömrün tufan günleri yitik sessiz
Sevinçler kayıp suskun adressiz beyaz ölüm
Yaşam yanık ot kuyusu nefessiz
Sesleniyor içine herkes duyan yok
Kendi sözcük kuyusunda kayıp insanlık
Anlamı ağır cümlelerin
Üst üste noktalar kırgın
Soru işaretleri şaşkın
Bir bilinmeze gömülmüş anlam
Sise bürünmüş hayaletler toplamı yaşam
Çürümüş bulanık su
Balık ağı şu hayat
Tutuklu mahpus yaşamak
İlk yaz bulutlarında yıkanıyor bir çocuk
Süpürüyor sevgisizliği
Bakışı barış küreği umut
Çaresiz yüreği mülteci bir kadın
Ötesinden tellerin bakıyor çocukluğuna
Karanlığa yenilmeyen bir sığınmacı sabrıyla
Tüm insanlığın yükü sırtında
Bekliyor Sevgi günlerini
Uyuyakalıyor sonra gece üzerinde yıldızları
Güneşin peşine düşmeli bulutlar gelip geçici
Sıyrılıp gölgelerden ağaçlar ve karıncalar misali
Gömülmeli toprağa
Kızartmalı yeniden solgun ömürleri kızartmalı sevinçleri
Sürmeli güne...



Karanlık rüzgârlı gecelerin dalgın uykuları
Kurtların uzun uzun aç ulumaları
Telaşla dağıtırlar amansız yağan karları gecede

Soğuk bir geceden kalma gül kuruları
Sihirli bir ateş gibi yanar dağlarda lambaları
Anday’ın şiir şatosu kar içinde kalem düşüncede

Yıllanmış şarap gibi denize düşer yıldız ışıltıları
Düşlerinde ceylanlar geçer delirtir aç kara kurtları
Kar üstünde kanlı bir çığlık olur pençede

Karda soluğunun buğusu kaybolur koşar yorgun atları
Kimden saklanır bu hasret ki kızağında nazar boncuklu çıngırakları
Kim bilir hangi çağdan kalma nerede

Kara kurtlar mı kuşatmış kar beyazı korkuları
Borges’in kaçınılmaz sonunu çalar savaş davulları
Boşuna değildir çapraz kılıç yarası ölümler öfkede

Dindirmez acımızı karın soğuk yakarışları
Doldurur beyaz yumuşaklığıyla doruklardaki uçurumları
Buz mavisi bir sis çöker göklere de

Bilinmez yolcular belirir bir anda uyandırır korkunç kurtları
Başı bozuk medeniyetlerde duyulur savaş naraları
Kaç kılıç darbesiyle dünyayı kanattığı o yörüngede

Kaç korku getirir gençlikten akla ağır soruları
Kar vurur uykuları ölüm uyandırır korkuları
Kahraman bir yalnızlık kalır kâinatta kahreden düşüncede...

Erik Agacı Öykü Dergi

06

Kaside-i Kar...‌
Adil Başoğul‌

Karanlık rüzgârlı gecelerin dalgın uykuları
Kurtların uzun uzun aç ulumaları
Telaşla dağıtırlar amansız yağan karları gecede



Örtü

Nehrin öte yamacında
Eşsiz çiçekler boyun büker...

Ayaklarımı dağlayan buz denizler
Yolunmuş bir dal
Mıhlanarak kalakalmış izlenceler
Kendilerine yol kurmuş taşlık geçitler...

Serin yünler sarmış yeşil çimen başlarını
Beyaz örtüler...

Üşüdükçe kabaran üşüdükçe kaybolan
Kilit tutmaz kibrit çakmaz seneler
Soğuk soba...

Nehrin yüreğine yağan yapraklar
Dallardan memnuniyetsiz kırık kanatlar
Terk edilmiş çağlayanlar
Elbet bir gün uyanacak
Çınar içlerinde gizlenen çocuklar
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İlknur İşcan Kaya

Gözler s'izleri arar

Nehrin kaynağı dermanını artıran
Yaban incirleri yücelere tırmandıran
İğde kokuları
Çelik misketler ip ağlara asılan
Zorlayan dizleri

Akışa asılmak çözüm belki
Sürüklenmek girdabında
Nehrin sonunda sükûnet bulan suya karışarak
Uzanmak ufuklara...



Bir Köşede Adın/m Kalsın
Cemal Karsavran
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Arsız bir sevdayım ben
Uçurumda dağlarına tutundum
Hep bahar yorgunuyum
Her renk açan güllerine tutundum

Sen sarp kayalıklarda gezen
Nazlı bir ceylansın
Senli duygularımın
Mahremine tutundum

Hangi nehir senin kadar uzundu
Bilmem kaç yüreğe can suyu oldun
Kibele’nin bereketi var sende
Kurumayan çöllerine tutundum

Karadeniz’in hırçın dalgasıyım
Tepelerin arkasındaki sessiz çığlık
Kaç şahin uçurdum sana
Duymayan dillerine tutundum

Unutma hiç cennetine kandığım
Fesleğen kokuları alınca
Sokakların duvar yazılarında
Bir köşede adın/m kalsın



Nehre Saldığım Sandıktaki Kuşlar

çözülürsek bağlanacak dünya ellerimizle
sözsüz bir müzikle sarsıyoruz kelimeleri
ilenç! bıyıklı firavunun ocağına kazan kazan ah!
bir şiir yazmalı ateşe, muhakkak şiir
güneşi baltalayan tortulu seslerin
çatısında okunacak

sevgilim, çaresi toprağın bağrındadır
tutkulaşan bulutların
bir ölünün yok oluşundan dünyayı doğuracak,
baharın tanımını doğrulayacak bir damlayla
bilirim yorgunluğunu dindirmeyi
ağzımda sayıklamanın devası, bilirim.
ah! sağanağın bekçisi yorgun, su azgın
taşımaz ikimizi bu sal, gök ağzımda!

saçlarımdan sürüklendiğim bu yerde
seni buldum, çığın altındaydın
dağı düşleyen kanatlarımda sızınla
seni buldum, yumruklama aynaları!
balta tutmaya yeltendiğinde göğsün, beni hatırla.

Canan Örs
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çınara ezberlettiğim türküyü sesimle dinle
kediler ellerimi arar, pencereyi yakacak kuşlar
nefesim sığınakta, anahtar kapının ardındaki
dalda
yorgunum, saçlarım çok yoruldu firavunun
ellerinde
ölmek istemem...
kırık geçitte bağlıyım eline
bak, çığlığım giz yüreğinde
sevgilim! tut beni, yaşat ellerinde.



İçimdeki genişlikler kayboldu
Paslı bir demir parçası gibi
Başımdan geçen şeyler eskiden de
Sustum, kimseyi bulamadım, kendime katlandım

Dünya her şeye yetişiyor
Herkes uyurken derdim ortağım
Toprak hâlâ senden bahsediyor
Sıcak ve kuşlar...

Hava aydınlandı
Güneş hâlâ bir yer ayırmıyor mu yüzüne?
Mektuplar da yaratılmıştır
Çiçeklerden önce
Kayboldu çünkü kendini gördü

İçimdeki eski sesler baharı unutmuş
Sessizliğim mağarayı uyandırıyor
Alıngan bir türküye kuruldum

Rüyaların da Kendi Hayatları Var
Rıdvan Yıldız
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En güzel aşk hangi harfle başlar?
Gökyüzü yorgunluğuyla kirleniyor
Bir kış masalında seviyorum seni
Yasım rüzgârın mezar taşı

Birkaç sözcük eksik bende
Nereden bakarsam oradan başlıyorum hayata

Üç zaman saplanmış mahcubiyetime
Toprağın buğusundan utanıyorum
Aşk beni her gün doğuruyor
Gözyaşıyla, gülücüklerle
Kendime hâlâ alışamadım
Her şeyin yaşını hayal ediyorum

Rüyaların da kendi hayatları var
Yastık beni ezberledi



Yorganın altında bir kâinat saklamak
Hafif baş ağrısı, küçük açlık
Hayal kırıklıklarını örtünmek
İçin, ılık bir ırmakta kaynarken
Bir dünya unutmak bir uyku süresi;
rüyaya çare diye sarılmak –
kabus da olsa,
uyanır uyanmaz unutulacak
bir kaçışla öpüşmek
bencil sevgililer gibi.

Gök Çatı
Senem Gökal
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Gün Yüzü Görmesinler
Diye Yalvardım Tanrı’ya
Gün Yüzü Görmesinler
Diye Yalvardım Tanrı’ya
Hasan Çelikkol

Sonu olmayan masallar gördüm o yerde
İkiye bölündü dünyam, herkes sus pus
Meğer çoktan ana rahmine düşmüş yalanlar
Küçük, kayıp bir beden çıkınca anladık ölüm çukurundan

Siyah bir bant çektim gözlerime, çok acı
Gördüklerim dayanılmaz
Meğer o yasaklı yerde akla gelmeyen günahlar
Döl vermiş de haberimiz yok

Ant olsun
Düşlerin arasında boğulsun buna sebep olanlar
Kızıla boyansın o köy, o mahalle, o ev
Unutulmasın ki kefaretini hiç kimse ödeyemez bu cinayetin

Erik Agacı Öykü Dergi
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Ses
Sophia Jamali Soufi

Gökyüzünün ve ipin ötesine
Yalanların ötesine
Dünya yaralarla dolu
Dünya damla damla
Kan ve şiirle dolu
Bizler, sınırların çaresiz mirasçılarıyız
Gölgelere tutunmuş
Belki de yalnızlık
Yaşamanın zirvesiydi …

Bu sokak
Sadece
Ölmek için bir yol sunuyordu
Kalp sıkışmış sokak
Bayat ekmek ve küf kokusuyla
Sonsuz gece
Dört duvar arasında kaybolmuş
Küçük kızın fısıltısı dolanır
Gevşek bir metinle
Duygu kendi yalnızlığından kaçar
Nereye?
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Ellerimiz Var 
Sırlar Taşır
Fazıl Alasya

Beş yetmemiş,
On parmakta karar kılmış Yaratan
Temmuz sıcağında
Başağına gizlenmiş buğday gibi,
Sonsuz sırlar üflemiş ellerimize
Onlarla kaldırılsın diye dünyanın yükü

Ah bu eller, ne gizemlidir
Zaman gelir yeraltında kömür kucaklar
Yağmur duası olup, göğe kalkar
Şükre dönüşür sofranın başında
İki dost arasında köprüdür eller
Bazen de tıpasını kapatıp
Acıları zaman şişesine saklar

Gün olur kapitalist bakışlar vahşileşir,
Kan kokusu ister masumlardan
Bir işaretle savaş çıkartır eller
Yeni sınırlara cetvel çekilir
Parça parça olur anayurtlar

Eller var, beste yapar engin yüreklere
Gitar tellerinde barış haykırır
Mutluluğun resmini ölümsüz kılar
Akıl almaz hayaller romanlaşır
Yaşamın sesini şiirleştirir

Ama öylesine eller var ki
Avuçlarında 85 milyon sır ve nasır
Yayılır dalga dalga ve tek yürek
Bayrak olur, birlik taşır Anadolu'ya



sizi kanatır bazı sözcükler
eğer yaraladıysanız onları

yaz güzel bir mevsimdir
ter boncuğu gibi alnıma konardı kuşlar

şimdi ben dünyaya inip
tuhaf kırgınlıkları unuturuz belki

denizde terliği kaybolan biri
sırtüstü yatıp öpüyor güneşi

bronzlaşan tenin kokusuyla
dalgalar kıyıya vurur saçlarını

kalırsa geriye o an bir yanılgı
dudak mırıltısı doldurur boşluğu

tıkanan göğüs kafesimi
bir çilingir çağırıp açtıracağım onu

Erik Agacı Öykü Dergi
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Yaz Güzel   Bir Mevsimdir
Yunus Karakoyun



Melankolik Mavi
Zerrin Keskin

Parmaklarımız her buluştuğunda, örselenen kalbinin izlerini bırakırdın ölmüş bir ağacın yüzüne.
Hayatın boşunalığına, şiirler yamardık birlikte. Ben sana Mavi derdim, sen bana D.

İkimiz de acının soyundan gelmiştik. Ben İda'nın mağarasında Zeus'u doğuran annemin
parmaklarından; sen, yeryüzünü meraklı gözlerle süzerken takılıp düşen Olympos'tan...
Geldiğinden beri yabancılaman bundandı dünyayı. Gökyüzünün dipsiz özgürlüğünü görmezden
gelmen, yaralı ruhundandı. Oysa yitik okyanusların ıssızlığından şifalar getirirdim sana. Almazdın.
Bilindik bir dilin kuytularında saklanan büyülü sözlerle kanardın. Sızım sızım sızardı hayat,
damarlarından...

On küsur yıllık yoldaşlığın başladığı o günü anımsıyorum: Siyah, hantal gövdemi usulca
okşayışını... Gözlerindeki o boşlukla karşılaştığım, bir sırrı paylaşmanın verdiği heyecanla şeridime
ilk kâğıt takışını... İsyanlar taşıyordu hezeyanlarından. Tez canlılığına yetişmeye çalışıyordu, Şarlo.
Gecenin alacasında söz, şu dizelerle canına kıyıyordu:

“Toprakla kapanmış bir deniz cesedi üzre oturmuşum o ak melek tenli tahtın gülünç taslağında...”¹

Binlerce gecenin ve günün yitiminde, sessizlik yemini edenlerin sırrını döktüğü bir kuru ekmek, bir
çanak su olduk. Çilehanemizin duvarlarına kazıdığın vazgeçişin; nankör hayatın falezlerinde çarpa
çarpa can çekişin hâlâ aklımda.

“Pek az zamanı kaldı bu zora koşulmuş bedenimin,
Olduğum gibi ölmeliyim, olduğum gibi...
Tüy, kan ve hiçbir salgıyı düşünmeden,
Kesmeliyim soluğunu doğmuş olmanın!”²

Erik Agacı Öykü Dergi
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Dehlizlerinde kök salan, o zifiri sarmaşık, akranındı.
Çeperlerini zorlardı her fırsatta. Karanlığın gözleriyle
kenetlenen bakışların efsunlanır, lime lime oluşunu
dikmeye çalışırdık, kırk pare. Bayatlamış sahiciliklerin
bıkkınlığı... Alelade bir günün ortasında, henüz dünyalığın
otuzu bulmamışken, son kez geçtin karşıma. İncinmişliğin
sitemsizliğinden döküldü:

“Ey iki adımlık yerküre,
Senin bütün arka bahçelerini
Gördüm ben!” ³

Toplayamadım saçılan incilerini... Elim kolum yoktu.
Pamuklara saramadım, sarmalayamadım seni. Dilim
yoktu. Yalnızlığının ezelî düşmanı olduğumu,
söyleyemedim. Sonra bir kâğıt daha iliştirdin bedenime.
Yazdığın, yaşadığın, seni kanırtanlardan apayrı;
eyvallahsız, arafından kaçan birinin hafifliğinde...

“Sevgilim,
Her gün kötücül bir düşü kurmak ve onu taşımak artık
kılgıyı gerektiriyor. Sana böyle bir yük bırakmak
istemezdim ama sen akıllı ve güçlüsün, çabuk unutursun...”⁴

Ruhunun ölü kelebeklerini biriktirdiğin, defterin üzerine
emanet ettin son kelimelerini. Düştüğün göklerle bakışıp
bıraktın kendini; kısacık ömrünü yemek için her fırsatı
kollamış, uçurumunun şefkatli kucağına... 6, 5, 4, 3, 2, 1...
Ve kapandı perde.

Solgun Mavi’m, prangalarınla vedalaşma zamanın geldi
artık. Parlat, kırık kanatlarındaki tüyleri...

“Öyle güzelsin ki kuş koysunlar yoluna.” ⁵

Alıntılar:
1-Marmara Nilgün, Daktiloya Çekilmiş Şiirler Everest Yayınları 2008
s. 2
2-age: s: 97
3-age: s. 164 4-Nilgün Marmara’nın intihar mektubu, 13 Ekim 1987,
Salı https://www.cafrande.org/nilgun-marmaranin-intihar-mektubu-
beni-bagislayin/#google_vignette
5-Nilgün Marmara, Kırmızı Kahverengi Defter, Mensur Şiirler, Telos
Yayınları s. 60
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Her kadın güzeldir, derler. Bazıları kanar da bu söze, ben kanmam. Her
kadın güzel değildir, tıpkı her insanın iyi olmadığı gibi. Güzellik de iyilik
de genellikle doğuştan gelen fakat zamanla ve yaşanmışlıklarla şekillenen
niteliklerdir. Leyla Erbil’in ilk gençlik fotoğraflarından, 80’li yaşlardaki
fotoğraflarına kadar bir bakınız her birinde gözleri ışıl ışıl parlayan,
aydınlık çehreli, güler yüzlü bir kadınla karşılaşacaksınız.

İnanıyorum ki kişilerin suretleri asıllarının aynasıdır. Bir insanın ruhu -
yani canı- beden kabına sığar, surete bakan onun içindeki aslı da görebilir.
Leyla Erbil’in canı da -tıpkı yaşamış ve yaşayacak olan hepimiz gibi- tam
82 yıl beden kabına sığdı. 19 Temmuz 2013 Cuma günü güzel canı güzel
tenini terk etti. Yunus Emre “Ölen ceset imiş âşıklar ölmez,” demiyor
muydu?

Tuhaflık görece bir kavramdır. Güzellik de öyledir gerçi. Tuhaf birçok
yönüyle “garip” sözcüğünü karşılar niteliktedir. Genele benzemeyen, özel
birtakım nitelikleri üzerinde taşıyan, algılandığında ya da
duyumsandığında şaşırtan demektir. Leyla Erbil, kendisi ile “tuhaf” sıfatı
arasında bir bağ kurulmasından rahatsız olmamakta, aksine bu sıfatı
benimsemekteydi. Peki, neden tuhaf bir kadındı o? Birçok hemcinsinin
kederlenmediklerine kederlendiğinden, onların kendilerine dert
edindiklerini gönlünün kıyılarına uğratmadığından, görünüşte ve özünde
bambaşka renkler, ışıklar ve kokular taşıdığından tuhaftı bana kalırsa.
Keşke biz de onca olsaydık.
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Elli yıllık yazarlık macerasında, kendine
özgülükleri olan bir yazardı Leyla Erbil. Dilin
sözcük ve söyleyiş kuralları ile oynamaktan
çekinmiyordu. Cesaret en çok dürüstlerin ve
güçlü olanların harcıdır. Karakterce zayıf
olanlar, acizler ve güçsüzler aynı zamanda
korkaktır. Leyla Erbil sağlam bir kalem
olduğundan, bazı alışılmış söyleyişleri değiştirip
yerine alternatiflerini getirebilmiştir. Bu nedenle
olsa gerek, nicelik bakımından fazlaca
sayılmayacak eserlerin yazarı olsa da
kendisinden, edebiyatımızın önemli bir ismi
olarak söz ettirmiştir.

Leyla Erbil, ummaktan vazgeçmiş, belki de bu
tehlikeli duyguya hiç mi hiç kapılmamış, sağlam
duruşlu bir aydındı. Birilerinden bazı çıkarlar
talep etmek, kişinin kalbinden ve aklından
tutun da gözlerine kadar yansıyan ışık karartıcı
bir hâldir. Yazarlar için çıkar peşinde koşmak
genellikle ödül arzularıyla eş anlamlıdır. Oysa
özgür kalmak isteyen sanatçılar için ödül, ün ve
şan derdine düşmek yıpratıcı hatta öldürücü bir
tuzaktır. Bu anlamda Leyla Erbil, kendisinden
sonra gelenlere olumlu örnek oluşturmuştur.
Unutmamalıyız ki her sanatçı kendisinden
öncekilerin izlerine ister istemez bakmak ve
basmak zorundadır.

Dile egemen bir yazardı Leyla Erbil. Dil eğer
şairlerin ve yazarların bineği olarak
değerlendirilecek olursa; usta yazar veya şair
odur ki eyerine kurulduğu dile egemen olur.
Dili, onu alıp olmadık yerlere götürmez. Aksine
o, dilini tatlı tatlı mahmuzlayıp kendi keşfettiği
yerlere götürür. Okurun işi ise bu muhteşem
yolculuğa katılmaktır. Leyla Erbil, yazarlık
serüveninin her aşamasında ana dilinin
çehresini değiştirip güzelleştirmeyi, yazıyla ilgili
kendi kurallarını oluşturmayı başarmıştır
kuşkusuz.

Leyla Erbil’in kaleme aldığı eserler daima
tartışma konusu olmuştur. Onun eserlerindeki
bu hareketlilik sanatın durağanlıktan uzak
durma ilkesine ne de hoş uymaktadır. Sık
aralıklarla kitap yayımlamasa da o, her eseriyle
farklılık oluşturmuş, böylelikle okurun
algılarını zinde tutmuştur. Yenilik arayan, edebi
deneyler gerçekleştirmekten çekinmeyen Leyla
Erbil, bu tavrı ve tarzıyla egemen güçlerin
eziciliği ile mücadele etmiştir. Bağlı bulunduğu
topluma ve bütünüyle insanlığa karşı
sorumluluk sahibi bir yazardı zira o.

Yazarların ve şairlerin, aslında bütün sanatçıların
birer meselesi olmalı. Üstelik sanatçıların meseleleri
kişisel çıkarlarını ya da benlik hırslarını kaşımakla
değil, insan soyuna yararı olan işlerle ilgili olmalı.
Leyla Erbil son günlerine kadar yaşadığı toplumun
siyasal, kültürel sorunlarından kendisini
soyutlamamıştır. Kurguladığı kahramanlar da
onun gibi toplumsal duyarlılığa sahip
karakterlerdir. Son romanı Üç Başlı Ejderha ’da
dahi yazar, gözlerini yaşadığı coğrafyanın
insanından ayırmamıştır.

"Ben sadece sesli düşünüyorum, yazarak." diyen
Leyla Erbil, yazmak eyleminin düşünmek eylemiyle
kardeşliğine atıfta bulunuyordu. Düşünmek
yazmak demek olsa da, düşüncelerini dile getirmek
bazı eleştiri oklarını üzerine çekme riskiyle bir
arada yaşamayı göze almak olsa da, yazar olma
sorumluluk ve bilinci bunu gerektirmektedir. Leyla
Erbil ilk kitabını 1960 yılında yayımlamıştır. O
yazdığı sürece değişen bir ülke, değişen bir dünya,
değişen insan manzaraları söz konusudur. Bununla
birlikte eleştirmenlerin ve okuyucuların nezdinde
önemini ve kıymetini yitirmemiştir.

Ona göre yazar, kendisinden ve başkalarından eşit
derecede bir uzaklığa varıncaya kadar ilerlemeliydi.
Yaratıcı yazar çok sesli düşünmekten, çok sesli
duyumsamaktan, çok sesli
yazmaktan ilhamını almaktadır. Tabularla arası iyi
olmayan Leyla Erbil farklı anlatım özellikleriyle,
sorgulayan ve araştıran yönüyle sıra dışı okura
hitap etmeyi başarmıştır. Leyla Erbil’in okurları da
kendisi gibi kuşkucu, kolay kabul etmekten uzak,
kendisi ve başkalarıyla yüzleşmekten çekinmeyen
kişilerdir. Bu anlamda Leyla Erbil içe dönük değil
dışa vurumcu bir kalemdir. Okurları da en az onun
kadar cesur kimselerdir. Acı çeke çeke durmayan,
ilerleyen ve hareket eden insanlarladır onun işi.

Dış dünyaya ve insanlığın genel içler acısı
durumuna bir bakınız. Ne kadar çok ibretlik
durumla karşılaşacaksınız. Leyla Erbil,
gözlemlediklerine karşı derin bir bakışı tercih eden
yazarlardandı. Onun eserlerinde satır aralarından
sızan ironi işte bu tercihin bir ürünüdür. Eski
Sevgili, Tuhaf Bir Kadın, Bir Kötülük Denemesi,
Cüce onun ironi dilinden payını alan eserlerdir.
İronisiz eleştiri söz konusu olamayacağına göre,
toplumda eleştirilecek sayısız yan bulunduğuna
göre yazarın eleştirel karakteri gördüğü bütün
saçma sapanlıklara karşı duruş sergileyecektir.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Erbil, genel olarak devrimci bir yazardır. Onun
edebiyat ve sanat görüşü bütün dar kalıplara,
faşizan ve kapitalist düsturlara karşı durma
temeline oturmaktadır. İktidarın her türlü
baskısını ve bu baskının bütün araçlarını
reddetmektedir. Nietzscehe, Freud tarzı
düşünmek olanca yazar duyarlılığıyla
gözlemlediği olumsuzluklara karşı direnç
göstermek onun üslubunu şekillendiren en
önemli yön olmuştur. Toplum bazen korkunç
bir canavar edasıyla muamele eder bireylere,
Leyla Erbil eserlerinde işte onun bu saldırgan ve
kuşatmacı yüzünü deşifre etmiştir. Yazarın içsel
dinamikleri kendi derdiyle hemhal olmayı
önerse de üst benliği ve yazarlık iradesi
başkalarının dertleriyle hemhal olmayı öne
çıkarmaktadır. Leyla Erbil’in yazdıklarında bu
ayrıntı sürekli kendisini hissettirmektedir.

Geri kalmış ya da az gelişmiş ülkelerde birey
olmak ne kadar zor bir durumsa kadın olmak,
sayısız kereler daha zor bir durumdur. Leyla
Erbil bir yazar olarak, kadınların aile ve toplum
içindeki problemlerini de kendisine dert
edinmişti. Onun eserlerinde ağlayan, incinmiş,
yaşadıklarına karşı sadece seyirci görevini
üstelenen kadınların değil; güç sahibi,
entelektüel algı seviyesine ulaşmış kadınların
ağırlıkta oluşu yazarın toplumdaki yaygın
kadın tipine bir türlü karşı duruşudur.

Leyla Erbil bütün güzelliği ve tuhaflığı ile
aramızdan ayrıldı. Onunla aynı ülkenin
havasını teneffüs eden bizlere ise eserlerinde
gözlerimizin önüne serdiği portreyi seyir kaldı.
Layıkıyla seyretmek, görebilmek, anlayabilmek
ve anlatabilmek dileklerimle…

Erik Agacı Öykü Dergi
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Birikintiler
Süleyman
Yıldırım

Belki birkaç gün önce başlamışımdır. Karşı
kaldırımdaki su birikintisine değin, düzinece kâğıt
uçağı uçurtmamın sene-i devriyesi de olabilir. Kim
bilir? Ne zamandır farkında değilimdir. Bir teki o
birikintiye denk gelmiş midir? Sözünü edemem
bunun. Yalnızca aynı işi sürdürüp dururum.

Başka işim yok mudur? Öylesine uğraştır ki her gün
eve bir yığın kâğıtla, koşar adım gelince, üstümle
başımla, olduğum gibi balkonda buna koyulurum.
Neden hiç yoktan üstümü değiştirip mutfakta bir
şeyler atıştırmayla ya da telefona bakıp herhangi
sosyal ağın tekiyle zamanımı harcamam? Kimi
ilgilendirir ki aslında bu? Belki merak edenleri...
Kâğıttan uçakların buncası nereden peyda olur, diye.
Böyle şeylerin meraklısı çoktur. Adam ölse ses
etmeyenlerin, merak etmeye ayıracak zamanı bolca
olur. Varsın öyle olsun. Ölenle de öldürülenle de
ölünmüyor nasıl olsa.

Boğazım sıkılsın yine de ummam. Temizlik görevlisi fark ederse ne derim? Bir ürktüğüm o. Evin
sokağını temizleyen bu adama bakınca endamıyla eşimin oldukça benzeri olduğunu anlarım.
Onu andırmasa? Beni bir bilse. Kim bilir, bilse?.. Sözleşebiliriz belki. O, bu sokaktan geçmesin;
ben ise sokağın ortalık yerini kâğıt yığınlarıyla doldurmayayım. Daha iyi olmaz mı böylesi?

İyisi olmaz, bilirim. Balkonlarda dahi uğursuzlukların türlüsü beni bulur. Üst komşumun
sokakta ekseriyetle bir şeyleri paralanır. Bazen çamaşır, bazense mandal, sepet. Kimi sokağa
olsa da kimi ben ile balkonuma. O zaman afakanlar basar. Yan komşumun çocuklarıysa ikide
bir bitişik balkonda. Beni akran sanmasınlar diye saklanırım da legolarını ha bire sokağa atıp
durduklarında tüylerim diken diken olur, içim de cız eder. Saklandığım balkon duvarının
dibinden çıkayım:



“Yapmayın a çocuklar, yapmayın. Kırılırlarsa
birleştirilebilir payları hiç olur mu?” diyeyim
isterim. Başıma gelen bu gibisinden garip
uğursuzluktur işte.

Her birine boş veririm, çoğunu ise huzursuzluktan
sayarım. Ama nedendir, bilmek istemem. “Bana
benimkiler yeter” der, daha fazla üzülmemek için
asıl kendimle sözleşirim. Elimden sokağa
fırlattıklarım uçamasalar, karşıki kaldırımdaki
suya toplaşan kuşlarca bir yere varamasalar da
mutlu olmaya çaba gösteririm. Daha iyisi
olmazsa, böylesi iyidir diye düşünürüm. Beteri
olmasın da. Şu dünyada kazanılacak kalem de
olsun arzu etmem.

Evi, hani kalesidir ya insanın… Ta ne zamandan
beri balkondayımdır, aklıma getirmem.
Unuturum. Uçuveririm diye. Kuşlar gibi
birikintiden birikintiye. Ama bir de ta içimde.
Sokaklardan, evlerden hep ırak olmak isterim.
Süpürgesini insan boğazlarcasına kavrayan
temizlik görevlisinden, üst komşumdan, yan
komşumun çocuklarından. Elbette her şeyi olur
olmaz merak edenlerden de.

Yine de sığarım. Benim, onun, bunun olmayan bir
eve. Evin içine. İçine de değil aslen sokağına.
Ukdeler ile kâğıttan düzinece. Belki iki, üç. Yok,
yok. Düzinelerce. Yine yaparım. Onların
nezdinde, kâh kuşların kâh beyaz bulutların
mevkiine uzaklaşabileyim. Kimi yere, kimi ise
göğe yükselip alçalan kuş; yüzüp bir yüzeye, bir
derine dalıp sıçrayan balık; beyaz bulut olayım.
Ne zamandır yine bilmem. Belki düzinece kâğıt
gemiler yaparım. Zaman buldukça evden çıkıp
aynı kaldırımdaki su yüzeyine bırakıp dururum.
Yüzebilirler mi? Dönüp bakmam. Orada
bıraktığım gibi gerisin geri yürürüm.

Balkonlarda birikenlerin de farkında değilimdir ki
ben. Onlara da dönüp bakmam. Hep bir kısım
şeyleri sayıp unuttuğumdan mı? Yok… Yoksa
gün gibi hatırladığımdan? Anımsayayım istemem.
Ölenle de öldürülenle de ölünür her nasıl olsa.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Nâzım Hikmet Bakü’de
Erdal Noyan

Nâzım Hikmet, gönlüne “komünizm ateşinin
düştüğü” 1921 yılında soluğu Güney
Kafkasya’da almış, 1922 yılında Moskova’ya
gitmişti.

İlk adımını 1927 yılında attığı Bakü’yle yakın bağ
kuran, Azerbaycan dergilerinde şiirlerine yer
verilen, Bakü’de kitabı basılan Nâzım’ın bu
bağını başka bir Nâzım kopardı.

Ali Nâzım, Hücum Dergisi’nde yayımlanan
“Edebi Düşünceler / Eleştirmenin
Bloknotundan” (1931/9–10), başlıklı yazısında,
onu şu sözlerle eleştirir: “O, Fazıl Ahmet’in ve
bugünkü Türkiye burjuva düşünürlerinin
öğüdünü kabul ederek, bir zamanlar ‘Hafızı
Kapital’ olmak isterken, şimdi İstanbul
madamlarının ‘nazik kulaklarını’, ‘hassas
kalplerini’ kendi gür sesiyle okşayan bir salon
şairi olmuş, devrim düşüncesine sonsuza dek
veda etmiştir.”

Ali Nâzım, 1884–1967 yılları arasında yaşayan
şair, yazar, öğretmen ve siyasetçi Fazıl Ahmet
Aykaç’tan söz ediyor. Elâzığ ve Diyarbakır
milletvekillikleri yaptı. Fecr-i Âti topluluğunun
üyesidir. Şiirleri Dîvançe-i Fâzıl (1913) ve
Harman Sonu (1919), düz yazıları Kırpıntı
(1924), Şeytan Diyor ki (1927) ve Tarih Dersi
(1928) adlarıyla İstanbul’da basılan kitaplarda
yer aldı.

Aykaç’ın kaleminden geldiği söylenen şu iki
dizeyi aktarmadan duramıyorum (core.ac.uk,
erişim: 18.08.2025): “Âlimse bizim Maarif
(Eğitim) ehli / Tercih ederim ulûma (bilgilere)
cehli (bilmemeyi)!..”

Oysa Ali Nâzım, kısa süre öncesine kadar
Nâzım Hikmetçi’ydi.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Ramil Ahmadov’un Marmara Türkiyat
Araştırmaları Dergisi’nde (cilt 6, 2019/1)
yayımlanan “Azerbaycan Serbest Şiiri ve Şairleri
Üzerinde Nâzım Hikmet Etkisi” başlıklı
makalesinde belirtildiğine göre, “1928 yılında
Nâzım Hikmet’in Bakü’de yayımlanan “Güneşi
İçenlerin Türküsü” adlı ilk şiir kitabı Azerbaycan
edebiyatında büyük yankı uyandırmıştır. Bu kitapla
Azerbaycan şairleri topluca farklı bir şiir formu ile
ilk kez karşılaşmışlardır. Ali Nâzım, Süleyman
Rüstem, Ekrem Cafer, Mikail Refili gibi şair ve
eleştirmenler bu kitap üzerine denemeler yazmıştır.
‘Arpa Çayının İki Yanı’ isimli şiiri Beşinci Yıl okul
kitabına girmiştir. Azerbaycan şairlerini şiirleri ve
hayatı ile en çok etkileyen ediplerden biridir.”

Nâzım Hikmet, “Arpa Çayının İki Yanı” başlıklı
şiirini 1928 yılında Moskova’da yazmıştı. Sovyetler
Birliği’ne inancı tamdı: “doğacaktır orada yarın /
Şuralar İttihadının / yeni bir cumhuriyeti.”

Ahmadov, Ali Nâzım’ın o yıllarda İnqilab və
Mədəniyyət Dergisi’nde (1928/6) “Güneşi İçeriz...
Güneşleniriz” başlıklı övücü bir yazı kaleme
aldığını da söyler. Ayrıca Maarif ve Medeniyet
Dergisi’nin 9’uncu sayısında yayımlanan ve
“Azerbaycan edebiyatında serbest şiirin ilk
örneklerinden” sayılan “Karadeniz’i Geçerken”
adlı şiirini Nâzım Hikmet’e adamış.

Ne var ki Aslan Kavlak’ın Bakü’ye Gidiyorum Ay
Balam (İstanbul, 2007) adlı derlemesinde
aktardığına göre, Ali Nâzım’ın burjuvalıkla,
döneklikle suçladığı söz konusu yazısından sonra
Türkiyeli Nâzım’ın adı, 1930’lu ve 1940’lı yıllar
boyunca Azerbaycan edebiyatında ve tüm Sovyetler
Birliği’nde neredeyse hiç anılmaz olur.

Türkiye’de komünist olmak çileliydi; Sovyetler
Birliği’nde komünist kalmak zordu. Sağlam bir
Leninci olan Türkiyeli Nâzım, bunu yaşayarak
deneyimleyenlerden biri.

Nâzım’ın Türkiye’de 1950 Nisan’ında açlık
grevine başlaması, Sovyet ilgisinin yeniden
kendisine ve eserlerine yönelmesini sağladı.
Fuzulî’nin 400’üncü ölüm yıldönümünde
düzenlenen uluslararası toplantıya çağırılan
Nâzım Hikmet, 13 Ekim 1957 tarihinde yeniden
Bakü’ye geldi ve kapılar, edebiyatına yine
açıldılar.

“Çocukken sineklerin kanadını koparmadı / teneke
bağlamadı kedilerin kuyruğuna” dizeleriyle
başlayan “İyimser Adam” şiirinin altında “Bakü,
6 Aralık 1958” notu bulunur. “Geceleyin Bakü”
başlıklı şiirindeyse “geceleyin zifiri karanlıkta /
güneşli buğday tarlasıdır” dediği Bakü’ye 1960
yılının şubat ayında da geldiğini, şiirin altına
düşülen tarihten öğreniyoruz.

Nâzım Hikmet'in Son Yılları (İstanbul, 1996) adlı
kitabında, Nâzım’ın 13 Ekim günü istasyonda
büyük bir kalabalık tarafından karşılandığını
söyleyen Zekeriya Sertel’in yazdıklarına bakılırsa,
bu ziyaret şairin Bakü’ye ilk gelişidir: “1957’ye
kadar Azerbaycan’a ve öteki Sovyet Türk
cumhuriyetlerine gitmemişti.”

Peki, 1957 yılından önce Bakü’ye gelirken ya da
Bakü’deyken kaleme aldığı şiirlerini nasıl
değerlendireceğiz?
Nâzım Hikmet’in Bakü’ye ilk gelişi 1927
yılındaydı.

“Nefte bir sualim var. / Cevap almıya geldim!”
dizelerini içeren “Neftin Cevabı” başlıklı şiir, 1927
yılında Moskova–Bakü yolunda yazılmış
görünüyor. 1929 yılında yine Moskova’dan
Bakü’ye trenle gelirken “Geldik!.. / Pırıl pırıl
yanan Bakü’nün karşısında ben / bir dağın dibinden
/ dağı seyir eder gibi hayranım, / yıldızların altında
tek başıma gider gibi hayranım.” dizelerini de
içeren “Seyahat Notları ” başlıklı uzun şiirini
yazmıştı.
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“Samet Vurgun'a” başlıklı şiirinin altındaki tarih
ve mekân notlarına bakıldığında, 25 Şubat 1957
tarihinde de Bakü’ye geldiği görülüyor. “Nihayet
şehrine gelebildim, / ama geç kaldım Samet, /
görüşemedik, / bir ölüm boyu geç kaldım.” der bu
şiirde.

(Nâzım Hikmet’in şiirlerinden oluşan kitaplar çok
sayıda yayınevince değişik tarihlerde
yayınlanıyorlar. Andığım şiirlerin yazıldıkları yere
ve tarihlere kanıt olarak Yapı Kredi
Yayınları’ndan Nâzım Hikmet / Bütün Şiirleri
(İstanbul, 2008) adıyla çıkan kitabı göstermekle
yetiniyorum. Aynı bilgiler diğer yayınevlerinin
bastıklarında da bulunuyorlar.) Nâzım Hikmet’in
1957 yılından önce Bakü’ye geldiğine ilişkin şiirleri
dışında kaynaklar da var. Örneğin Memet Fuat’ın
Nazım Hikmet (İstanbul, 2000) kitabında, 1923
yılının Ekim ayında karısı Nüzhet Hanım’ın
rahatsızlığı nedeniyle Bakü’ye geldiği anlatılır.
Aynı durumdan Kemal Sülker’in Nâzım
Hikmet’in Gerçek Yaşamı’nda da (cilt 1, İstanbul,
1987) söz ediliyor.

Tarihlerde yanılan Sertel, Nâzım Hikmet’in
Bakü’de kaldığı sürece Stalin yönetiminde ve
sonrasında “Azeri halkının en kötü sömürge
halklarından daha çok ezildiğini” anladığına da
dikkat çeker. Bir dönem, Moskova’daki mezarının
Türkiye’ye getirilmesi tartışılıyordu. Gündemden
çıkmış görünüyor. Türkiyeli Türklerin 29 Kasım
2019 tarihinde Moskova’da kurdukları “Moskova
Nâzım Hikmet Kültür ve Sanat Vakfı”
etkinliklerini sürdürüyor. Zülfü Livaneli, Aziz
Ünal Rutkay, Ali Galip Savaşır, Coşkun Yurt,
Batubay Özkan ve Daria Zihugulskaya kurucuları
ve yönetim kurulu üyeleridir. Bakü’de Nâzım
Hikmet’in adını taşıyan bir alan, sokak, yapı, anıt
var mı?

Evet, Yasamal ilçesinde Nâzım Hikmet Sokağı
var.



Kendime oyuncak bir fare aldım ve önüne
attım. Sonrası onun değil, benim hikâyem;
fakat aklımın bir köşesinde “Acaba şimdi
benim hakkımda ne düşünüyor?” düşüncesi
tırmaladı, zihnimi. Umursamadım... Bir bardak
soğuk su ile, kendime bir dünya yaratabilirim
fırtına sesiyle. Gerçeğin kendisi, kendisinden
bihaberken, ben neden onu bu kadar
önemsiyorum? Nesnelere, özne hüviyeti
yüklemek bir delilik alameti mi? Cevabı içinde
saklı bir soru. Kendime, soğuk su dolu bir
bardağın dışından bakarken zihnim, bir salı
günü kalabalığında bir yerlerde. Sana o kadar
görsel veri yolladım, sen ise domates seçiyorsun
sevgili zihnim...

Uyumak?.. Zihnimi bulunduğum âna
getiremiyorum. Yaşamaktan bu kadar mı
kaçılır? Bir şeyleri değiştirme zamanı ve bir
kapının kolunda, kendi çirkin yansımam ile...
Kedi ağzında bir yılanla, sahte bir
peygamberdevesi kostümüyle farenin
karşısında... Aklımı çıkarıp elime alıyorum ve
dokunduğum yerlerinden sözcükler ve
melodiler fışkırıyor. Peki ben bu beyni ne
yapacağım? Elimde, bu sorunun cevabını
verecek olan ile yine kendi uçurumlarımdan
birine bakıyorum zihin gözümle...

Zihnimi Kemiren Düşünceler

Kendi gözümde bir Nietzsche ve bağırsam
duyacak kadar yakınımda... Uçurumun içine
odaklanıyorum, yine kaçtım gerçeklikten.
Soru: Kim olduğunu bilen birine mi
benziyorum? Bir dakika, elimde bardak var.
Fare desenli bir bardak. Kuyruğum var mı
diye yokluyorum ve içimde bir miyavlama
duyuyorum. Ne yani, Nietzsche bir
uçurumun içine bakınca ya da ben...
Bilmiyorum, tüm bunlar mı oldu, oluyor;
olmalı mı, olmamalı mı?

Bülent? Dönsem bir türlü, dönmesem başka
türlü bir kader... Elimi ısırmak istiyorum,
bardağı kırmaktan korkunca. Bardak benim
gerçekle bağım. Yaşamın kaynağını bir
bardakla taşıyorum diye mi? “Ayna bulsam
ne güzel olurdu.” diye düşünürken “Aynaya
ne gerek var, düşünüyorum ya.” dedim ve
ağzıma bir iki tokat... Bir yaşlı tarafından.
Ağzım açık kaldı yaşlı adamı görünce. Adam
birden bir sineğe dönüştü ve ağzıma girmeye
çalıştı. Çok geç kaldık ikimiz de ben kedi, o
sinek olduğunda. O bardağı kıracaktım,
yanlış yaptım...

Tırmalama sesi nereden geliyor? Tırmık diye
bir kedi miyim? İki Tokat isimli yaşlı bir
sineğin hayali bir duvar yazısı mıymış
zihnimdeki? Elimdeki beyin nerede? Kahve
kokusu geliyor evimden ama berbat bir koku
daha var; galiba benden geliyor. Peynir
kokusu mu? Odamın kapısı ne kadar güzel,
deyip kahve kokusuna doğru gidip kapıyı
açınca Descartes’ı koltuğunda
kedisini okşarken görüyorum. Kapıyı kapatıp
evime dönüyorum ve masamdaki soğuk suyu
içip peynir fiyatlarına bakıyorum.
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Erhan Kassap



İleriye doğru yaşanan her hayat mutlaka acının ve
kaybedişin etrafında şekillenir. Eksilir, çoğalır, un ufak
olur ama günün birinde yok oluşa ya da zayıf bir ihtimalle
var oluşa erer. Böyle söylemek kolay elbette, yazıya
döküldüğünde; dilin ucundan zayıf bir ıslık gibi çıkan
cümlelerin içinde erir gider anlatılan. Acıyı tarif etmek,
onu hissetmekten çok daha basittir. Yaşamak ise sanılanın
aksine her daim zordur. Nasıl yaşayacağını kestirebilmek,
camları çizik bir dürbünle hedefe bakmaya benzer.
Yaşarız… gelişigüzel bir şekilde dakikaları, saatleri,
günleri ve geceleri doldururuz. Hep bir hedefin ya da iyi
niyetli bir şekilde bir umudun peşi sıra yaşarız. Ama gün
gelir ve bir hesaplaşmaya gireriz içimizde. Kaç tür acıya
denk gelmiştir zavallı ruhumuz?

“Ne çok acı var hayatta.” diyor Simon, gözlerini çevirip
biraz önce önünden geçen tramvayın yıllardır geçip gittiği
raylara bakarak. Tramvaya binmesi gerekirken binmiyor.
Fikrini değiştiriyor, üç durak boyunca yürüyüp temiz
havayı ciğerlerine çekmenin içindeki huzursuzluğu bir
sigara dumanı gibi dışarıya atmanın düşüncesi geçiyor
aklından. Ama öylesine, anlık bir düşünceyle karar verdiği
bu fikrin peşine takılıyor. Kendi kendisine sorduğu soru,
orada; durak tabelasının altına yerleştirilen “Yaşam,
rezil.” grafitinin altında asılı kalıyor.

Şehrin bu yakasında evler sıkıcı bir düzen içinde dizilmiş,
sokaklar alabildiğine sakin ve sessiz. Buna huzur
deniliyorsa, insanı tedirgin eden; bunaltan bir yapısı var.
Yaklaşık dört kilometrelik bir yolu çok az, neredeyse iki ya
da üç insan görerek geçiyor. Hedefe vardığında ise içindeki
huzursuzluk büyüyor, kontrolünden çıkıyor Simon’un.
Ama sımsıkı duruyor bu duygunun karşısında. Kimse
dokunamaz ona. Kimse sarsamaz artık.

Simon, mezarlığın uzun bir sıra boyunca uzanan kısa ve
eski taş duvarlarına dokunurken; tramvay durağında
dimdik beklerken, yaşamının ileriye doğru azalarak
ilerlediğini fark ederken; acıları tasnif ederken —ölüm
acısı, aşk acısı, evlat acısı, bedenin acısı, ruhun acısı, biten
bir şeylerin, mesela bir dostluğun acısı; mesela babanın
varlığı ile yokluğu belli olmayan bomboş evin acısı, çoktan
vazgeçtiği şeylerin acısı; yaşamına bir anlam
bulamamasının acısı, huzursuzluğun avuç içlerini yakan
sancının acısı; sevgisizliğin içinde oyuklar açan acısı,
dünyada hep kaçak ve serseri oluşun acısı— yaşamın
kendisine sunduğu şeylerin tamamen bir rastlantı olduğu
kanaatine varıyor.

Erik Agacı Öykü Dergi

27

Yaşam, Rezil
Gökhan Ağzıkara



Her şey, her yerde ve her zamanda var veya yok
olabilir.

Simon, mezarlık ziyaretine gitmemiş; hiç orada
bulunmamış. Mezarlığın bulunduğu bölgedeki
tramvay durağının ismini yalnızca birkaç turist
yanlış telaffuz ederken duymuş. Zaten hayatı
boyunca hep mezarlıkları ölülerin olduğu yerler
olarak değil, sönüp gitmiş yaşamların; anıların,
mutlulukların, acıların olduğu bir yer olarak
tanımlamış. Bu yüzden mezarlık ziyaretlerini
anlamsız bulurmuş. Yaşamayan hiçbir şeyin
önemi yokmuş. Zaten hayat geriye doğru
ilerlemez, geriye doğru da yaşanmazmış. İnsan,
uzun süren nekahet dönemlerinde, tek başına
kaldığında bunu öğrenirmiş. Bunun için Tibet’te
bir tapınağa girmeye de gerek yokmuş. Artık
hiçbir şeyin acısını da hissetmiyormuş.

“Bakın sahte dostlarım, hepinizle bütün ilişiğimi
sonsuza dek kesiyorum ve bu canımı acıtmıyor.”
diyormuş. “Ölümün bu sahte yaşamlarımızı
sonlandıracak olması ne bir korku ne de bir
zavallı hissiyat uyandırıyor içimde.” diyormuş.
“Kendi kendimle konuşurum, kendi kendimle
yaşarım; kendi kendimi kandırırım. Hazza, zevke,
mutluluğa boğarım ama huzursuzluğun, acının,
umutsuzluğun yeri yok artık içimde.” diyormuş.

Solgun ve uzun yüzü, soğuğun etkisiyle bembeyaz
kesiliyor. Tramvay durağına geri geliyor. Varlığı,
çoktan silikleşmiş ve eskimiş bir fotoğraf kadar
belirsiz mezarlık arkasında kalıyor. Son kez
geldiğine inanarak, hiç gelmediğini düşünerek
uzaklaşıyor oradan. Artık elleri titremiyor. Geriye
dönüp bakmıyor. Duraksamıyor. Sessiz, sakin
sokakları gerisin geriye yürüyerek geçip gidiyor;
zamanla ve hayatla zıtlaşarak.
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Garip Veli ile
Yeşeren Şiirin
Arka Bahçesi

Bazı şiirlerini ‘Mehmet Ali Sel’ adı ile yayımladı. Asıl adı ise Ahmet Orhan’dı ama babasının adı olan Veli’yi
kullandı ve edebiyat literatüründe Orhan Veli olarak anıldı.

13 Nisan 1914'te Beykoz'a bağlı Yalıköyü’nde dünyaya geldi. Babası Mehmet Veli, annesi ise Fatma Nigâr
Hanım'dır. Nüfusta asıl ismi Ahmet Orhan olan şairin babasının adı Veli olduğu için, sanatçı ‘Soyadı
Kanunu'ndan’ önce Orhan Veli olarak tanındı. Babası Mızıka-yı Hümâyun'da klarnist idi. Babasının
görevinden dolayı Orhan Veli, 1923-1948 yılları arasında Ankara'da yaşadı. Bir süre Ankara Radyosu'nda
müdürlük de yapan Orhan Veli’nin babası Veli Bey, daha sonraki yıllarda İstanbul Radyosu'nda ses uzmanı
olarak çalıştı. Orhan Veli’nin kendisinden küçük iki kardeşi daha vardır. Vatan Gazetesinde bir dönem
muhabir olarak çalışan erkek kardeşi Adnan Veli Kanık, Orhan Veli’nin çok yönlü sanat kişiliği hakkında
şunları söyler:

“Okullar tatil olunca, yazı geçirmek için her yıl Boğaziçi’ne gelirdik. Bir gün Beykoz’daki evimizin bahçesinde,
tiyatro açmak fikri Orhan’ın aklına geldi. Ama sahne ve tribün yapmak, masrafa bağlıydı. Orhan da bu niyetinden
bir türlü vazgeçmiyordu. Civardaki bir odun ardiyesinden ince sırıklar çalarak bir sahne hazırladık. Tanıdık bir
kahveciden elli iskemle ile bir lüks lâmbası kiraladık. Orhan’ın bir gecede hazırladığı üç perdelik bir dramı, iki gün
içinde sahneye koyduk. Kılık kıyafet tedariki için topumuz birden seferber olduk. Komşulardan cübbe, sarık
topladık. Temsil başarı ile sona erdi. Orhan o gece çok heyecanlıydı. Daha o yaşlarda, sanatın doyulmaz tadına
ulaşmıştı. Sonraları kendini şiire verdi. Divan şiirini, aruz kalıplarını iyi bilirdi. Yanında hiç falso yapmaya
gelmezdi. Bu yüzden bir gün, dokuzuncu sınıfın edebiyat hocasını, öteki öğrencilerin yanında mahcup etmişti. İlkin
Oktay’la sıkı fıkı arkadaş oldu. Sonraları da Melih’le tanıştı. Mektepte iken, ‘Sesimiz’ adlı derginin çıkmasında
arkadaşlar ile beraber gece gündüz çalıştı. Üniversite hayatı, Orhan’ın yavaş yavaş, kendi gerçek hüviyetini
kazanmaya başladığı tarihlere rastlar. Hem hece ile hem de aruzla durmadan yazardı. Bir gün köprüde Orhan’la
beraber, edebiyat fakültesindeki arkadaşlarından Meliha Yakup adında bir tanıdığına rastlamıştık. Kızcağızın
yeşil bir ceketi vardı. Orhan ayak üzeri hemen, şu beyti düzdü:

Serpil Tuncer

Erik Agacı Öykü Dergi

29

Hep yeşillenmiş, gören gözler
Meliha Yakub’u;
Ol yeşil hırkayla dervişâna benzettim seni ¹



İlköğrenimine Galatasaray Lisesi’nde başlar.
Edebiyata olan tutkusu o günlere kadar uzanır.
Okulda boş zamanlarını kütüphanede kitap
okuyarak geçirdiği görülür. Orhan Veli’nin
edebiyata olan ilgisini fark eden öğretmeni Sedat
Bey, onu hem daha fazla okumaya hem de bu
alanda eserler vermeye teşvik eder. Yazdığı ilk
öykülerden biri, Çocuk Dünyası Dergisi’nde
yayımlanır.²

Babasının işlerinden dolayı aile Ankara’ya taşınır.
Orhan Veli o yıllarda nesirle de uğraşır ancak asıl
meşgalesi şiirdir. Üniversiteyi okumak için
yeniden İstanbul’a gelir. İstanbul Üniversitesi
Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümüne kaydolur.
1935 yılında üniversiteden mezun olmadan
ayrıldığı, kaynaklarda belirtilmektedir. 1937
yılında yeniden Ankara’ya döner. PTT Umum
Müdürlüğünde memuriyete başlar.

İlk şiirleri Varlık’ta Aralık 1936’da yayımlanır: O
sıralarda şair kadrosu zayıflayan dergi yeni bir
atılıma hazırlanmaktadır. Şu açıklamayla sunar
bu yeni şairi, “Varlık’ın şiir kadrosu yeni ve
kuvvetli genç imzalarla zenginleşmektedir. Aşağıda
dört şiirini okuyacağınız Orhan Veli şimdiye kadar
yazılarını neşretmemiş olmasına rağmen olgun bir
sanat sahibidir. Gelecek sayılarımız onun ve
arkadaşları Oktay Rıfat, Melih Cevdet, Mehmet
Ali Sel’in şiirimize getirdikleri yeni havayı daha iyi
belirtecektir.” Açıklamada adı geçen Mehmet Ali
Sel de Orhan Veli’den başkası değildir. Kimi
denemeleri için ardına gizlendiği takma bir ad.
Üstelik ilk şiirler hiç de yeni bir hava
getirmemektedir. Fransız şairlerinden
Baudelaire’in, Türk şairlerinden de Necip Fazıl
Kısakürek, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Ahmet
Muhip Dranas’ın etkisi sezilir şiirlerinde. Söz
gelimi, “EIdorado” da çizilen dünya, Ahmet
Haşim’in şiirlerindeki dünyayı hatırlatır: Müthiş
dünyasıyla uykuma ilk girdiği yer/ Gülümsüyor
mavi bir ay ışığında kamış /Göllerin şekil dolu
derinliğine dalmış/Vuslatın havasını çevreleyen
iğdeler. ³

Dostlarından Melih Cevdet anlatıyor: Orhan Veli
“fakir fukarayla, boyacılarla, garsonlarla, işçilerle
gerçekten dostluk ederdi. Harpten önce bir gün
fakir bir işçi ile tanışmıştık! Montör Sabri,
sarhoştu; koltuğunda iki okka ekmek vardı.
Boyuna evine geç kaldığından bahsediyor ama bir
türlü evin yolunu tutamıyordu. Ertesi gün Orhan,
Montör Sabri şiirini yazdı: Montör Sabri ile/
Daima geceleyin/ Ve daima sokakta/ Ve daima
sarhoş konuşuyoruz. /O her seferinde, “Eve geç
kaldım” diyor. / Ve her seferinde Kolunda iki okka
ekmek.

Geçen gün bir lokantada Orhan’ı gördüm.
Yanında bir ayağı kesik bir adam vardı. Tatlı bir
muhabbete dalmışlardı. Orhan beni görünce,
Montör Sabri’yi tanımadın mı? dedi.”⁴

Her duygu, her olay; Orhan Veli’nin şiirine konu
olabiliyordu. Sokaklardan, köprülere,
mevsimlerden bulutlara kadar. Şiirleri adeta bir
karakterin aynasıdır. Bir şiirinden bir öykü
çıkarabilirsiniz. Şiirin arka bahçesi Orhan
Veli’de sınırsızdı ve belki de şiirle öykünün onun
şiirlerinde iç içe geçtiğini söyleyebiliriz.

1941 yılında Orhan Veli, Melih Cevdet ve Oktay
Rıfat’la birlikte ‘Garip’ adlı şiir kitabını
yayınladı. Bu kitapla birlikte şairin tarzının
önceki dönemine göre daha tutarlılaşmış ve
gelişmiş olduğu düşünülür. Kanık, kitabın
önsözünü kendi yazdı ve şiir hakkındaki
düşüncelerini açıkladı. Bu önsöz ‘Garip’
akımının manifestosu kabul edilir. Orhan Veli, o
günlerin aydınlarının şiir anlayışı sebebiyle
kendisine ‘garip’ gözüyle baktıklarını
açıklamıştır. Akımın adının da bu bakış
açısından geldiği sanılmaktadır. Garip akımı
kendisinden önceki şiir anlayışına bir tepki
olarak doğdu. Kanık ve arkadaşları Ahmet
Haşim'in eserlerini, Nâzım Hikmet'in toplumcu
şiirlerini ve hececileri reddetmişlerdi. Şair bu
dönemdeki şiirlerinde klasik uyak düzenini ve
vezni kullanmadı. Ona göre hakiki şiir için vezin
ve kafiye mutlak gerekli olan şeyler değildi.
Kanık, kafiyeyi reddetse de düzensiz ses
yinelemelerine sık sık başvurdu ve onlara anlam
vurgusunu oluşturan temel bir işlev yükledi.
Garip dönemi şiirlerinin bir diğer ortak özelliği
ise Orhan Veli'nin konuşma dilinin doğallığını,
sokak Türkçesini ve hatta halk argosunu
eserlerine taşımış olmasıydı. Kanık, böylece hem
divan hem de halk şiirinde egemen olan
romantizm anlayışını da yıkmış oluyordu. ⁵

Gazeteci Mehmet Kemal şair hakkında şunları
söyler: Bu şairin kendi öyküsü olabilir, şiirin
anlatmak istediği öykü olabilir. Fakat biz şiirin bir
öykü olmasını her zaman yadsırız, öyküyü
küçümsediğimizden midir, şiiri önemsediğimizden
midir, nedendir, hep kaçarız. Bu kaçıştır ki, çoğu
şeyi anlatmamızı da engeller. Orhan Veli’yi üne
kavuşturan

Erik Agacı Öykü Dergi

30



“Yazık oldu Süleyman Efendi’ye”dir. Bu, öyle
ahım, şahım bir dize değildi. Gazeteci deyimini
kullanayım, Orhan Veli, manşetlik bir söz etmişti.
Başta edebiyatçılar olmak üzere hemen herkes de
bu dizeyi manşete çıkarmıştı. Orhan Veli’den önce
böyle manşetlik söz eden kimse yok muydu? Dolu
vardı… Orhan’ın dizesi manşete çıkmıştı, öyle ise
bu konuşulacaktı, yazgısı idi. 1938 yıllarına doğru
uzanacak olursak, o günün koşulları içinde, kişinin
başını derde sokmayan şeyler tartışılırdı.
Bir devlet büyüğünün İstanbul’u ziyareti manşete
çıktığı gibi, belediyenin çöpleri kaldıramaması da
manşetlik olurdu. Bir şiir, bir dize ne diye manşetlik
olmasın?⁶

Ece Ayhan Papirüs Dergisinin, Ocak 1967
sayısında, Orhan Veli için söyledikleri de şairin
sanatı hakkında bizlere ipucu verir.

“Orhan Veli’yi bir resim olarak düşündüğüm
zaman, bir bir yerleşiyor karton üzerine; uyanık
renkler, çizgilerinden dışarı taşmayan lekeler,
belirli bir görünge içinde. Bir suluboya çalışması…
aquarelle, gouache. Ozan, kendinin ve toplumunun
öznel bir yorum sapkınlığıyla bir gravürü bile
olmak istememiştir her nedense. Geçelim uç soyut
dokuları, boyamaları. Böylesi bir öznelliğin giderek
kendini nesnel kılabileceğini kurgulayamamıştır ki.
Kişi, kitapların, dışına ve karşısına düşebilmelidir.”
Yine yukarıda adı geçen derginin aynı sayısında
Edip Cansever de Orhan Veli’yi için şu
düşünceleri dile getirir: “Yaşatılan insandan
yaşayan insana… bunu ilk sezen şairlerden biri de
Orhan Veli’dir.” demektedir.

Hiçbir ölümlü sonsuza kadar yaşayacak değildir.
Sanat, edebiyat ve belki de şiir başka başka
suretler tarafından yeniden yazılıp yeniden icra
edilecektir ancak şairin ölümü, okuyucu için
geride devleşen bir Orhan Veli sevgisini bırakır.

Orhan Veli, bir akşam Ankara’da belediyenin
açtırdığı bir çukura düşmüştü. Başından
yaralanmıştı. Birkaç gün sonra İstanbul’a geldi.
Başı ağrıyordu. 15 Kasım günü yığıldı kaldı.
Hemen hastaneye götürüldü. Hani çok içiyordu
ya ondan, alkol teşhisiyle tedaviye alındı. Oysa
Orhan Veli beyin kanaması geçiriyordu. O gece
öldü. Cebinden, Türk şiirinin temellerini
değiştiren, üreten, habere üreten ozanın
cebinden 28 kuruş çıktı. Yaşamı boyunca
parasızlıktan müthiş çekmişti, ölümünden sonra
yayınlanan şiiri gibi: durumu şuydu: “Cep delik
cepken delik/Yen delik kaftan delik/Don delik
mintan delik/Kevgir misin be kardeşlik.”
Dünyayı, insanları, yaşamı çok, hem de korkunç
sevmişti. Son, son şiirlerinden birinde
“Biliyorum, kolay değil yaşamak, /…/Yaşamak
kolay değil ya kardeşler, /ölmek de değil/Kolay
değil bu dünya dan ayrılmak.” diyordu.⁷

Ve bu müthiş sevdiği dünyadan ayrıldığında, 36
yaşındaydı.
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Ustamı son yolculuğuna ben hazırladım. Kahverengi gözlerini, “Ben dünyadan bütün hevesimi aldım.” der
gibi kapatmıştı. Oysa mutlu olmak için attığı her adımda çelme takan birisi olmuş ve sonunda kabuğuna
çekilmişti ustam. Kimisi ölüden korkar, ben hiç korkmadım. Gassal ile gasilhaneye girip teneşire ustamı
yatırıp ilk olarak elbiseleri makasla kestim. Gassal kefeni hazırlarken ustamın çıplak, soğuk, yüzünde her
zaman o tatlı tebessüm olan bedenini ılık su ile “Gufraneke ya Rahman!” diyerek yıkadım. Ustamı gassal ile
beraber kefenledik. Yüzünü sevdim onun. Ekmek teknem, kolum kanadım, gölgem, sırdaşım… Bir zamanlar
babamın yaptığı gibi beni şimdi bu kurtlar sofrasında yalnız bıraktın, demedim. Ustama son görevimi de
elimden geldiği kadar iyi yerine getirdim.

Öğle namazından sonra kıldığımız cenaze namazını müteakip mezarlığa giderken tabutu taşımak ya da onu
mezara koyup tahtalarını yerleştirmek, üzerine kara toprağı atmak hiç tuhafıma gitmedi. İyi biriydi ustam…
bedeni zayıf, ruhu hafifti. Onunla bundan sonra nasıl bir ilişkimiz olacak, bilmiyorum. Bazı günler mezarına
gelip bir Fatiha ve üç İhlas okuyup gidecek miyim, ya da o beni her daim koruyup kollayacak mı?

O kirli ajandasına, eski Mısır lahitlerindeki yazıtlar gibi dokuduğu harfleriyle; hayatı gibi karışık, anlaşılması
zor günlüğüne bir şeyler karaladıktan sonra öldü ustam. Beraber kahvaltı yaparız umuduyla dükkâna gelip
ona kendimce bir şeyler anlatırken bana hiç cevap vermediğini fark etmem uzun zaman aldı. Ketum biriydi
ustam. Onun derdini anlattığı, içini döktüğü tek şey kirli elleriyle yazdığı güncesiydi.

Hayat denen savaşın tam ortasında, zırhı olmayan asker gibi çaresiz kaldığımda sekiz yaşındaydım. Yine
böyle bir zemheri gecesi babamı kaybettiğimde… Herkes bana çocuk muamelesi yapsa da anlamıştım.
Annem, hayatını bana adamak yerine yeniden evlenmeyi tercih edip kısa bir zaman sonra da evi terk edip
sokaklara düştüğümde şaşırmadım. Oysa ben babamın vefat etmesinden daha kötü bir olay olmaz
sanıyordum. Onu da cuma günleri Allah’ın evinin kapısında, kullarına karnımı doyurmak için el açtığımda
öğrendim. Babamdan sonra elimden tutan, hayatın azgın dalgalarından beni koruyan tek kişi ustamdı.
Çalıştığı demirci atölyesinde beni işe aldığı gün onun kalbini görebilmiştim.
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Her sabah evinde kahvaltı yaptıktan sonra
dükkâna gelen ustamın, o karlı kış sabahı benden
önce işe gelip; eskidiği için yanarken ‘puh puh’
diye ses çıkaran sobayı yakmış, fırından taze
poğaça ve simit almış, çayı da demlemiş hâlde
görünce anladım: Hayatımda bir şeyler artık
değişecek, belki de iyi şeyler olacaktı. “Gel!” dedi
ustam, “Otur şöyle.”Siyah montumun ve
başımdaki berenin üzerinde yama gibi duran
karları silkeleyip duvardaki askıya astıktan sonra
sandalyeye oturdum. Ustam ve ben, şu köhne
demirci dükkânında; kendi yağıyla kavrulan,
hayattan çok da beklentisi olmayan iki
fukaraydık. Ustamın hiç süslü kelimelerden
örülmüş cümleleri yoktu, dilinin döndüğü kadar
konuşur; sonra dükkân, demir, çekiç ve makine
seslerinin altında sessizliğe bulanırdı.

Akşam, bizi ve tüm ekmek derdinde olan esnafı
selamlayıp, “Hadi, evinize gidin artık.” derken
kepengi kapatır; ustamın abdest alıp kirli ceketini
sırtına atmasını bekler, ona iyi bir akşamı
olmayacağını bildiğim hâlde bu cümleyi söylerdim.
Sakat çocuğundan ve demirci esnafı kocasından
hep şikâyetçi olan kadın, aslında kendisinin de
gidecek bir yeri olmadığı gerçeğini bilse de iğneli
sözlerini ustamın hem yüzüne söyler hem de
arkasından hayıflanırdı. Zavallı ustam… Bu gam
seni öldürecekti. Oysa bazı insanlar dünyada daha
fazla yaşamalı, en azından ben öyle düşünüyorum.
Ne yazık ki hayattan istediğimiz ve beklediğimiz
çoğu şeyse sanki inatla gerçekleşmemek için
direniyor.

Herkesin, “İşte böyle olsaydı, şu zaman şöyle
yapsaydım… İşte önüme bir zamanlar fırsat çıktı
da değerlendiremedim.” dediğini ve iç çekerek
pişman olduğunu gördüğümüz olmuştur. Bense
hayatı, genelde ustamın anlattıklarından
anladığım ve şu vefasız veresiyeci müşterilerin
davranışlarından gördüğüm kadar biliyorum.
Ustamın iyi niyetini ufak tefek menfaatlerine
kurban eden ve sözlerinde asla durmayan bu
adamlar beni yaşamaktan korkutuyor. Oysa mutlu
olmak için yapmamız gereken şeyler bunlar değil.
Sevmek ve sonunu getirmek için uğraş vermek, işte
tam da bu… Yarım bıraktığımız her şey,
mutluluğumuza engel olmak için bir el gibi bizi
çukura çeken gölge olabiliyor.

Ben ne zaman bu cümleyi kursam aklıma ustamın
bir sefer anlattığı, hayatı boyunca unutmadığı;
benim de unutmayacağım o hikâyesi gelir:

Ustam ve Şennur… Bıyıkları yeni terleyen ustam
ve düğünlere babasından izin alarak gidip bir
köşede sessizce bekleyen Şennur… Berber
Ekrem’in düğününde, zümrüt gözlerine, temiz
olsa da eski olduğu belli olan fistanın içinde gene
de bir kuğu gibi duran Şennur’u gören
ustam… Tabii ki kızın yanına gidip konuşacak
cesareti kendinde bulamamış, derdine çare olarak
ise eve gidince ilk işi mektup yazmak; başka bir
düğünde dört gözle beklediği Şennur’a mektubu
verip cevap alıncaya kadar beklemek olmuş.

Dünyaya hep zümrüt gözlerinin masumiyetiyle
bakan Şennur, ustamın komşu köyünde yaşayan;
hayatında annesi, babası, ablası ve kardeşi
Yusuf’tan başkası olmayan biriydi. Zaman
mefhumu olmayan bu evde herkes babadan
korkar, onun sözünü dinler ve her akşam o gün
ne yaptığının özetini geçerdi. Akşam yemeğinden
sonra çay ya da kahve içip sohbet etmek gibi
şeyleri sadece oradan buradan duyan çocuklar, bu
duruma hayret ederlerdi. Yusuf babasıyla pazara
gider, pazarın olmadığı günler Şennur ablasıyla
çobanlık ederse ona ilçede neler gördüğünü
abartarak anlatırdı. Şennur belki de bu yüzden
evlenme çağı gelince hep ilçeye gelin gitmeyi
isterdi. Babası yaşlanıp daha da çekilmez bir
adam hâline gelince, Şennur sadece evlenmeyi
hayal eder oldu.
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İşte böyle bir zamanda aldığı mektup,
mahpushanede kader mahkûmu olan birine beraat
gelmesi gibi bir şey oldu. Yusuf’un veresiye
defterinden bir sayfa koparan ve tükenmez kalem
alıp o kötü yazısıyla, yine kendi dilinin döndüğü
kadar bir şeyler karalayan Şennur, bir kurtuluş
olarak gördüğü ve hiç tanımadığı ustama cevap
yazdı. Aslında kendi kaderine inat bir şeyler yazdı.
Güneşin bile üstünkörü uğradığı bu köyde son
sözü büyükler ya da silahlar söylerdi. Bir keresinde
Yusuf’un ilçede arkadaşının evinde kalıp
televizyonda izlediği güzel şeylerden ablasına
anlatması, Şennur’da yeni hayallere sebep
olmuştu. Bütün bunları, ustamın suskun hayatını
biliyor, görüyor olmak; kaderin bazen insanın
hayatından bir fay hattı gibi şiddetle gelip geçtiğini
öğretti bana. Bu tedirgin ve korkak hâlim belki de
ondan. Kimsesiz ustam, köyün muhtarı ve ileri
gelenlerini aracı yapıp Şennur’u istemek için kızın
baba evine üç kere gönderse de olumsuz cevap
almış. Babası daha sonra Şennur’u, şehirde
akrabası olan bir memur ile evlendirmiş.
Birbirlerinden habersiz olan ustam ve Şennur
hayata lâl olmuşlar. Ama beni en çok üzen;
Şennur’un evlendikten kısa bir süre sonra trafik
kazasında ölmesi haberi oldu. Bunun kadar acı
olan başka bir olay da Şennur’un öldüğünü duyan
ustamın, aniden mutlu olmayacağını bildiği hâlde
evlenme kararı almasıdır. “Çivi çiviyi söker.”
demek böyle bir şey galiba. Bu tür olayları
anlamıyorum. Bildiğim bir şey varsa, hayatta ters
giden işlerimizi başka olumsuz bir iş ile onarmaya
çalışmak; tamir edilecek arabaya tekrar arızalı
parça takarak yola çıkmaya benziyor. İleride kaza
bela olacağını bilerek ilerlemek…

Ustamın hayatında bundan sonra hiçbir şey eskisi
gibi olmadı. İçinde kanayan yaraları iyileştirecek
bir insan ya da bir olay olmadı. Ta ki beni tanıyıp
yanında işe alana kadar. Ben ustama ne kadar iyi
geldim ki, adam arada konuşur, bazen gülerdi.
Ben ise ustamı anne babamın yerine çoktan
koymuştum.

Sokaklarda bin bir türlü tehlikelerle yüz yüze
gelmekten iyiydi elbette. Gecenin sessizliğinde
fare tıkırtıları ile uyumak… Sabah ustamla,
akşam öğleden kalan yemeklerle ve elime geçen
mini harçlıktan şikâyetçi değildim. Ustam,
“Sabret oğul.” derdi. “İşi öğren, önünde çok kapı
açılır. Bakma bizim burada çürüdüğümüze…
Cesur ol, hicret et, ‘Ya nasip’ de; hayat güler sana
da.”.

Öyle olmadı tabii. Ustamdan sonra patron
karakola gidip ona sorsan herkes için doğru olanı
yaptı. Polis, karakol, mavi ışıklar, annem… Polis
yerimin annemin yanı olduğunu anlatırken,
annem de benden eski bir eşya gibi bahsederek,
“Çocuğu kimsesizler yurduna gönderemiyor
muyuz?” dedi. Kalemler yazdı, kâğıtlar imzalandı
ve soluğu yurt denen soğuk ve sevgisiz yerde
aldım. Umut ve umutsuzluğun, korku ve
mecburiyetin olduğu dört duvar arasında.

Dışarıda insanlar kötüydü. Buna şahit olmuştum.
Peki ya duvarları tek renge boyalı bu soğuk
binada insanlar nasıldı? Düşünmeye gerek yoktu.
Hepsi olmasa da çoğu dışarıda olduğu gibi
kötüydü. İnsanları tanımadan kimseyle arkadaş
olamazdım. Bu binanın en çok sessizliğinden
korkuyorum. Bu kuru, yanık, bana göre sessiz
olan bina ve içindeki yaralı, yaralı olduklarını
sahte gülmeleriyle gizlemeye çalışan yavrular,
hayatımın fetret devri oldu. Günler nasıl geçti de
on sekiz yaşımı doldurup devletin kanatları
altından kendi ayaklarımın üstüne bırakıldım,
anlamadım. Ama iyi de oldu.

Çalışmayı elbette seviyorum. İnsanın hayatta en
çok gurur duyacağı işlerden biridir, elinin helal
kazandığını yemek. Çok çalışıp zaten para
kazanıyorken bir de işçinin hakkından kesip daha
fazla nakit kazanma hırsı, demek ki her iş yerinde
var. Günümüzün nereden baksan yarısını
harcadığımız iş yerinde en acı olan ise “Biz
aileyiz.” gibi süslü cümlelerin sık sık
kullanılması… Ben bu tür sözleri ciddiye ve diğer
çalışanları pek de dikkate almıyorum. Hepsi
maskeli bunların. Varsa yoksa ustam, ustam,
ustam… Beni yarı yolda bırakıp gitse de çok
sevdiğim ustam… Ben seni yalnız geçirdiğim
geceleri, çayımı, sigaramı, kendimle
konuşmalarımı senden miras kaldığı için
seviyorum.
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"Seninle bir ilgisi yok. Bitti. Sadece bitti!" dedi Müzeyyen.

Müzeyyen Gibi Kadınlar
Kıskanılır, Müzeyyen Kıskanılır:

Bir Çiğdem Vitrinel Filmi
Kübra Erbayrakçı

35

Müzeyyen karakter bakımından her kadın gibi bir kadın
değildi. Alımlı, güzel ve biraz şehvetli idi. Kısacası,
kıskanılan bir kadındı. İlhami Algör’ün aynı adlı eserinden
Çiğdem Vitrinel tarafından sinema filmine uyarlanan,
kadınlar ve ilişkileri konu edinen, "Fakat Müzeyyen Bu
Derin Bir Tutku" replikleriyle izleyici büyülemiş ve sahil
kenarlarında banklara adı yazılan popüler bir film
olmuştur. Bunda en büyük etkinin Müzeyyen karakterini
oynayan Sezin Akbaşoğulları ile Arif karakterini
canlandıran Erdal Beşikçioğlu’nun olduğunu söylemek
mümkündür. "Fakat Müzeyyen Bu Derin Bir Tutku", 2014
yapımlı film olmasının yanı sıra günümüzde konuşulmaya
devam eden filmler arasında da gösterilmektedir.

Konusu ise şu şekildedir:
Arif, kadınlar ve ilişkiler
üzerine kafa yorduğu bir
dönemde Müzeyyen’le
karşılaşır. Müzeyyen tüm
diğer kadınların ötesinde bir
kadındır. Onun dünyasına
girdikten sonra kafasında
kadınlar üzerine oluşan tüm
soruların cevaplarını arama
izleminde bulunacaktır. Peki
tüm sorularına cevap bulacak
mıdır?
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"Hem şans hem büyük talihsizlik Müzeyyenin
sevgilisi olmak." diye ekledi Arif. Barda çalışmasının
yanı sıra hiçbir kitabı yayımlanmamış bir yazar
olarak öne çıkmış olsa da yayımlamak istediği bir
kitap üzerine çalışmaktadır. Henüz kitabın ismi
yoktur, tıpkı romanda yer verdiği kadının ismi
olmadığı gibi. Yazar kimliğine sahip olduğundan ne
gecesi belli ne gündüzü derken sessiz ve yalnız tavrı
ilk sevgilisinden ayrılmasına neden olur. Evi de
yoktur haliyle. Bunun üzerine otele yerleşir ve gün
içerisinde gezdiği yerlerde ilişkileri gözlemler. Ve bir
gün en yakın arkadaşının düğününde daha önce hiç
görmediği bir kadınla karşılaşır. Fısıltı edasıyla,
"Müzeyyen" der. Romanında yer verdiği kadının
ismi ve yüzü bellidir. Arif, Müzeyyen’e âşık olur. Bu
kadın, başkadır. Endamı farklı, kimliği farklı,
karakteri ise hiçbir kadında görmediği olgunluğa
sahiptir. Kısa sürede sevgili olan ikili bir evde
yaşamaya başlar. Bu ev, Müzeyyen’in evidir.

"Adam kadını çok seviyor. Sevdikçe ruhu büyüyor.
Ruh eve sığmıyor." dedi Müzeyyen. Mimarlık
yaptığı özel iş yerinin sahibi en yakın arkadaşıdır.
İlişkileri çetrefilli olsa da üstün ve baskılayan kadın
olarak özgüveni yüksektir. Bir evlilik geçmiştir
başından ve bu evliliği de ünlü bir yazar olan
adamla gerçekleşmiştir. Şehvetli olması birçok
erkeğin ona hayran olmasına neden olmuştur.
Ekonomik özgürlüğe sahip olması ise onu yüceltmiş
ve yüceliş, istediği zamanda ilişkilerinden
ayrılmasına sebebiyet vermiştir. Arif ile aynı evde
yaşam sürerken baskın gücünü derinden
hissettirmekte ve Arif’e duyduğu sevgi gerçek mi
yoksa sahte mi olduğu anlaşılmamaktadır. Ama
Arif, Müzeyyen’e deyim yerindeyse kör kütük
aşıktır. Bu aşk ne odalara sığmakta ne de evden
dışarıya çıkmaktadır. Pöfür pöfür içilen sigaradan
tüten dumanlar dahi aşkı haykırmaktadır. Peki
kimin aşkını? Müzeyyen’in mi yoksa Arif’in mi?

"Sabahları beraber uyanırdık. Ben senden önce
kalkardım, senin uyuyuşunu izlerdim. Sonra sen
uyanırdın, bana gülümserdin." diye mırıldandı Arif.
Aynı evde, aynı sabahlara uyanmak bir mucizeydi
sanki. Hani hayallerde olması gereken, gerçek
olması imkânsız olan türden bir şeydi. Dişlerini
fırçalamak için gittiği banyoda başka bir erkeğe ait
tıraş köpüğünü görür. Müzeyyen’in hayatında kim
vardı? Kimdi bu erkek? Müzeyyen’in annesi ve
babası yoktu. Trafik kazasında yok olan bir ailesi
olmasına rağmen bir babaannesi kalmıştı geride.
Bazı sırlar sokaklarda dolaşıyordu. Evlenmiş ve
boşanmış bir kadındı Müzeyyen. Ve bir gün
babaanne vefat eder. Bu üzüntü, Müzeyyen’i farklı
bir kadına dönüştürür. Arif’ten yavaştan
uzaklaşmaya başlayan Müzeyyen, artık eski
Müzeyyen değildir.

Arif, masada otururken Müzeyyen dışarıdan
geldi. Arif ona seslendi:

-Müzeyyen?
-Efendim
-Hiç, adını söylemek hoşuma gidiyor.

Müzeyyen bir sabah Arif’in hayatından çıkıp
gider. Arif’inde eşyalarını toplayıp evden
çıkmasını ister. Arif, oteline geri döner. Başladığı
yerde yarım kalan romanını tamamlar ve
Müzeyyen’in neden onu terk ettiğine anlam
veremez. Müzeyyen nasıl bir kadındı ki? Bir
hışımla hayata girdiği gibi çıkabilme yetkisi
bulunuyordu. Onu çok aradı Arif ama bulamadı.
Vazgeçti. Pes etti ve ‘Oyunbozan’ adlı kitabını
yayımladıktan sonra yeni sevgilisi oldu.
Yayınevinde halkla ilişkiler uzmanı olan Elif’ti
yeni isim. Kitabını dağıtmak ve sevgilisi ile güzel
bir tatil yapmak amacıyla geldiği ormanla kaplı
bir alanda Müzeyyen’i fark eder. Onu usulca
takip eder ve sahil kenarında havlusunu yaymış,
oturur vaziyette görür. Yanına gider. Konuşmaya
başlar. Amacı neden gittiğini, onu neden terk
ettiğini öğrenmektir. Müzeyyen’in
bir nedeni yoktur aslında. "Peki” der, “diyelim ki
senden gitmedim. Seninle birlikte olmaya devam
ettik. Ne değişecekti? Ne yapacaktık? ".

"Sabahları çayı tek şekerli içtiğini, günün diğer
saatlerinde şekersiz içtiğini biliyor olurdum. O ilk
şekeri ben atardım çayına, zarifçe eritişini
izlerdim. Sonra dışarı çıkardık. Dışarıda yağmur
yağıyor olurdu. Biz şemsiyeyi almazdık.
Sırılsıklam olurduk. Sonra sen bana sokulurdun.
Ama saçağın altına hiç girmezdik. Sonra sen
üşütürdün. Ayakların buz gibi olurdu. Ben sana
en sevdiğin o mavi çoraplarını getirirdim. Sonra
bayramları babaannenin mezarını ziyarete
giderdik. Hayatta en sevdiğin kadın için ağlayışını
izlerdim senin. Hiçbir şey yapmazdım,
gözyaşlarını silmezdim, seni teselli etmezdim.
Orada öylece ağlayışını izlerdim. Başka insanların
mezarlarının arasında dolaşarak, hayatın ne
kadar şahane bir şey olduğunu düşünürdüm.
Sonra hiçbir şey yapmazdık. Öylece otururduk.
Çok bilinmeyenli bu sorunun yanıtını arardık.
Hayat bizi yalancı çıkarana dek, bulduğumuz
cevapları doğru sanırdık."

Erik Agacı Öykü Dergi
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"Ne dersin bir çay daha içelim mi?" diye sordu
Müzeyyen…

"Ben daha fazla çay içmek istemiyorum.” diyen Arif
veda eder.

Işıklar yanar ve izleyicinin aklında sorulmak istenen
tonlarca sorular geride kalır. Kadın-erkek ilişkisi
çokça soruların yer aldığı ilişkilerden birini temsil
etmektedir. Ne erkek bir kadını anlar ne de bir
kadın erkeği anlayabilir. İki cinsinde yapısı hem
biyolojik hem fiziksel hem de ruhsal anlamda
farklıdır. Her kadın gibi her erkek de aynı değildir.
Arif, yazar kimliğine sahip birey olduğundan biraz
yumuşak ruha ve romantik bir yapıya sahiptir.
Müzeyyen ise mimar olmasının vermiş olduğu
özgüvenle, ayakları sağlam yere basan bir karakter
olmaktadır. Ekonomik özgürlüğü vardır. Arif’in ise
ekonomik özgürlüğünün hususu karmaşık ve
anlaması çokça analiz gerektirmektedir. Müzeyyen
için ilişkiler, belki de hiç anlamına gelmektedir.
Neden ayrılmak istemişti Müzeyyen, Arif’ten?
Babaannesinin vefat haberi onu sarstığından, hayata
dair soruları arttığından dolayı mı yoksa ilişkileri
belli süreden sonra bir hiç olarak anlamlandırdığı
için mi? Şunu biliyoruz ki, Müzeyyen kendi
ilişkilerine yön veren kadındır. İlk evliliğinde de
bunu yapmış ve her ilişkisinde de yapmaya devam
etmiştir. Ancak Arif farklıdır. Arif, ilk sevgilisinden
ayrılma cesaretini gösterememiş; sevgilisi tarafından
terk edilmiş, bu da yetmezmiş gibi âşık olduğu
kadının ondan ayrılmasıyla sarsılmış bir adama
dönüşmüştür. Yönetmen tarafından bitik, bezgin bir
karakter olarak resmedilmektedir. Müzeyyen ise
güçlüdür. Bu da Çiğdem Vitrinel’in kadın olmasının
vermiş olduğu bir simge haline
gelmektedir. "Fakat Müzeyyen Bu Derin Bir
Tutku", bir kadının hâlinden ancak bir kadın anlar
sözünün filme yansıtılmış detayı olmaktadır. Bunu
Müzeyyen karakterinde sıkça görmek mümkün
olmaktadır. Peki aşk nedir? Sevgi nedir? İlişki nedir?
sorularına ne olacak?

Aşk, kaybetmek anlamına gelmektedir. İlişkilerde
bir tarafın diğer tarafı aşk duygularıyla sevmesi
kaybetmesine neden olmaktadır. Sevgi ise uzun
süre arada kalan bağlılığı simgelemektedir. Sevgi
kaybettirmemekte aksine kazandırmaktadır. İlişki
ise iki tarafında birbirine saygı çerçevesinde
yaklaşmasını öngörmektedir. Birbirini eşit
anlamda anlamak ve eşitsel sevgi gerektiren bir
tür iletişim olmaktadır. Bir tarafın diğer tarafa
uyguladığı baskı, ilişki olmamaktadır. Müzeyyen
aşık bir kadın değildir. Belki de hiçbir zamanda
olmamıştır. Her ilişkisinden sonra terk eden kadın
olurken ne sevgisi ile ön plana çıkmış ne de
ilişkisel anlamda ilişkisine özen veren biri
olmuştur. Sessiz sedasız olsa da darmaduman
ederek hayatlara girme ve çıkma etkisi olduğu
söylenebilmektedir. Arif ise kadın ruhuna
sahipmiş gibi görünmektedir.

Yoksa aşk bir tek erkeğe mi yakışmakta yoksa
kadına mı? İlişkiler üzerine kafa yormayı
sağlayan ‘Fakat Müzeyyen Bu Derin Bir Tutku’
filmi, bize ne çok soru sordurdu.

Erik Agacı Öykü Dergi
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Sakın İnanma, Aşk Yalan
Bünyamin Küçükçöğür

“Adam kadını seviyormuş,
kadın da adamı. En azından
öyle olduğunu
düşünüyormuş ikisi de.
Birlikte basketbol maçlarına
gidiyor, sinemada korku
filmi seyredip patlamış mısır
yiyor; kısa yürüyüşlere
çıkıyorlarmış. Adam bir
Haruki Murakami romanını
çeviriyormuş. Oldukça
hacimli metinmiş bu. Ama
karşılığında hiç kimseden
hiçbir para almadan, keyfi
için çeviriyormuş. Kadın
teleskopla gökyüzünü
seyrediyormuş her gece.
Adama gördüklerinden
bahsediyormuş. Çay içip
tereyağlı bisküvi
yiyorlarmış. Sonra uyku.

Bir sabah adam uyanmış,
yatağın soluna kolunu uzatmış.
Boşluk. Evin bütün odalarını
dolaşmış. Boşluk. Buzdolabının
üstüne bakmış herhangi bir not
var mı diye. Bir not varmış.
Üstünde kadının el yazısıyla tek
bir cümle, büyük harflerle:
“SAKIN İNANMA, AŞK
YALAN.”

Refik Abi, bunları anlattıktan
sonra önündeki fotoğraf
destesini eliyle düzenledi.
Çayından küçük bir yudum
aldı, bardağın gönlünü almak
istercesine. Nereden buluyordu
böyle garip öyküleri, hep
düşünürdüm, o an da bunu
düşündüm. Anlayamadım,
hiçbir zaman anlayamadım.

Esnerken hep babama
benzetirdim ben Refik Abi’yi.
Bu anlattığından sonra da
esnemişti, kendi anlattığı öykü
kendi uykusunu getirmişti yine.
(Babam da hep böyle
uykuluymuş. İşi ağırmış onun:
vardiyalar ve mesailer… Eğer
basit bir iş kazasında ölmeseydi,
belki o da senin gibi bir şeyler
anlatır dururdu. Babamı hiç
gördün mü Refik Abi? Ben
görmedim.) Önündeki siyah
beyaz fotoğraflara takıldı Refik
Abi’nin gözleri. Bir şeyler
düşünmüş olmalıydı, birkaç
saniyede kim bilir kaç düşünce
takılmıştı oltasına.

“Dostoyevski bile benim gibi
uyduramaz.” diye mırıldandı.
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“Uyduramaz.” dedim ve elimi sol göğsüme
bastırdım.

Refik Abi gözlerini tekrar fotoğraflarına dikti.
Oyun kartları gibi birbirine geçirdi, sonra da
dizdi onları. Derin bir iç çekti ve acı acı
gülümsedi.

“Aslında…” dedi.
“Aslında ne?” diye sordum.

“Bu öykü tamamen kurgusal değil.”

“Her öykünün gerçeklik payı vardır.” dedim.

“Kastettiğim o değil. Bu anlattığım yaşanmış
bir olayın çok benzeri…”

“Kim yaşamış bu olayı?” diye sordum.

“Ben…” dedi Refik Abi. Yeniden iç çekti: “Ben
yaşadım. Anlatacağım…”

2.
Refik o zamanlar 23 yaşındaydı. Ankara’daki
bir üniversitenin Japon Dili ve Edebiyatı
bölümünden mezun olmuş, bir Japon klima
firmasında işe girmişti. Yaptığı iş basitti: Yeni
üretilen klima modelleri ile ilgili reklam
metinlerini, kullanım talimatlarını, firmanın
Japonya’dan gönderdiği e-postaları Türkçeye
çevirmek.

Kendisine pay edilen günlük çeviri işini çabucak
bitiriyordu. Masasında oturuyor ve çevirilerden
artan onca zaman boyunca bilgisayarıyla
oynuyordu. Birkaç hafta geçince bunun böyle
süremeyeceğini fark etmiş, kendine yeni bir
uğraş bulmak için kollarını sıvamıştı. Hobi
edinebileceği çeşitli mağazaları, internet
sitelerini gezmişti. En sonunda, bir ilk gençlik
hayali olan roman çevirisi işini yapmaya karar
vermişti. Ama bunu para karşılığında değil,
kendi keyfi için yapacaktı. Bu yüzden dilediği
romanı, dilediği sürede çevirebilirdi. Kendine bu
iş için Haruki Murakami’nin kalınca bir
romanını seçti.

3.
Gülay o zamanlar 22 yaşındaydı. Sarı saçları,
yeşil gözleri, bütün dünyayı sevmeye yetebilecek
genişlikte bir kalbi vardı. Ve o kalbi başka bir
iyi niyetli kalbe, Refik’in sıcak kalbine verdi.
Annesi Nurcan Hanım klima fabrikasının
yemeklerini pişiriyordu. Herkes tarafından
sevilirdi Nurcan Hanım. 

Hamaratlığıyla ve el lezzetiyle çevre fabrikalar arasında
bile nam salmıştı. Bir gün yemekhanede Refik’i
görmüş, onca orta yaşlı ve yaşlı çalışanın arasında
böyle gencecik; şık giyimli, yakışıklı bir delikanlıyla
karşılaştığına şaşırmıştı. Refik’i gördüğü akşam, kızı
Gülay’a ondan bahsetmişti. Annesine yardım etmek
için fabrikaya gittiği bir gün Gülay Refik’e, Refik de
Gülay’a vurulmuştu. Birkaç ay içinde çıkmaya
başlamışlardı.

4.
“Âşığım sana.” diye fısıldadı Refik. Sinemada film
sürerken kulağına eğilmişti Gülay’ın. Sıcacık gülümsedi
Gülay. “Ben de sana âşığım…” diye mırıldandı usulca.

Patlamış mısır kovasının çevresinde elleri birleşti. Film
bittikten sonra eve gittiler. Gülay teleskopuyla
gökyüzünü izledi. Refik masasında bir sigara yakmış,
çevirisini gözden geçiriyordu.

“Küçükken.” dedi birden Gülay, “Ölenlerin yıldız
olduğunu sanırdım.”

“Peki ya kayan yıldızlar?” diye sordu Refik, sigarasını
gümüş küllükte ezerken.

“Bunu hiç düşünmemiştim…” dedi Gülay.

Gülüştüler.

5.
“Bırak kolumu Refik!” demesini isterdi Gülay’ın. Bir
kâğıda “SAKIN İNANMA, AŞK YALAN” yazmak
yerine durduk yere bir kavga çıkarmasını,
öfkelenmesini; camı çerçeveyi indirmesini, hislerinden
bahsetmesini isterdi Refik. Olmamıştı.

Gülay, yıldızsız bir temmuz gecesi sırra kadem basarak
çekip gitmişti.

6.
“İşte böyle kardeşim. Bu fotoğrafları da soracak
olursan, bunları onunla birlikte gittiğimiz bir sahaftan
almıştık. Yarısı onda kaldı, yarısı da bende.”

“Refik Abi…” dedim.

“Efendim kardeşim.” dedi.

Annemin ikinci isminin Gülay olduğunu
söyleyecektim. Bunun yerine çayımın son yudumunu
içip:
“Beşiktaş maçı kaç kaç biter sence?” diye sordum.

Yutkundum ve bu öyküden hiç kimseye söz etmemeye
karar verdim.

Erik Agacı Öykü Dergi

39



Sennur Sezer, Türk şiirinin hem toplumsal hem de
bireysel damarlarını güçlü bir şekilde birleştiren
şairlerden biridir. Sennur Sezer’in dünyasına
girmek, bir kadının kalbinde sakladığı binlerce
isme, acıya ve umuda dokunmaktır. Kadın onda
bir gölge değil; hayatın tam ortasında duran, sesi
rüzgâra karışan bir candır. Sezer, kadınların
görünmeyen yaralarını, sessiz direnişlerini ve gizli
sevincini şiirin inceliğine katıp yeniden canlandırır.
Onu okurken, her dize bir kalp atışı gibi içimizde
yankılanır.

Sezer’in kadın duyarlılığı yalnızca bir şiir tekniği
değil bir yaşamın, bir acının ve bir umudun
içtenlikle paylaşılmış hâli, kendi yaşamının da
izdüşümüdür. İşçi sınıfı kökeninden gelen Sezer,
kadın bakışıyla şiiri mutfağın sıcak buharının,
fabrikanın metal kokusunun, sokağın gürültüsünün
içinden süzüp getirir. Kadını, kırılgan bir imge
olmaktan çıkarır; hayatı omuzlarında taşıyan,
görünmeyen yükleriyle sessiz ama derin bir iz
bırakan bir özneye dönüştürür. Emeğin, acının,
sevginin ve mücadelenin iç içe geçtiği o geniş yaşam
alanında, kadın her hâliyle görünür olur. Sennur
Sezer’in kadın duyarlılığı işte tam burada filizlenir:
Hayatın ağırlığını taşıyan ellerde, sessizce büyüyen
yaralarda, bir türlü dinmeyen umutlarda…

Kadının Gölgesinde Değil, Işığında Şiir
Nurdan Aladağ

Onun şiirleri, kadınların hem iç dünyasının
hem de toplumsal mücadelesinin kaydını tutan
birer tanıklıktır. Sennur Sezer’in kadın
duyarlılığını en güçlü anlattığı şiirlerden biri
olarak özellikle öne çıkan ‘Doğuran Bir
Kadına Direnç’ adlı şiiridir. Başlığı bile
kadınlık, annelik ve direnişi doğrudan
çağrıştırıyor. Kadın emeği, annelik
sorumluluğu ve toplumsal direnişin bir arada
işlendiği, kadın kimliğinin çok boyutlu
yansıtıldığı bir şiirdir. ‘Yankı’ adlı şiirindeki
“Ağrımasa bilir miydim / yüreğimin yerini?”
dizesi hem fiziksel hem duygusal acının kadının
kendi varlığını hissetme biçimine dönüştüğünü
gösteriyor.

Sennur Sezer’de kadın; acı çektiği, yüklendiği,
zorlandığı ölçüde varlığını duyumsayan bir
figürdür. Burada acı, bir tür farkındalık
aracıdır. Sennur Sezer’in duyarlığı, “romantik”
bir kadınlık değil; emekçi, bedensel, sınıfsal ve
direnen bir kadınlıktır. Şiir, kadınların
gündelik yaşamda görünmezleşmiş acılarını
görünür kılar.

40



Sennur Sezer, kadının bedenini sadece bir
güzellik nesnesi olarak görmez; o beden
üzerinden yaşanan yalnızlığı, bastırılmış
arzuları ve toplumsal baskıları da işler. “Uyu
kozanı ör / Kapat dünyaya duvarını” dizeleri,
kadına önerilen sahte huzuru simgeler. Kadın
yalnızca fiziksel değil, duygusal ve toplumsal
anlamda da yalnız bırakılmıştır. Baskılar
yüzünden susan kadın, bir noktada boğulmaya
başlar. “Boğarlar ipekböceğini” dizesi, kadının
bastırılan varlığını simgeler. Sezer, bu yalnızlığı
ve sessiz çığlıkları dile getirir.

"Binlerle çoğalmaktır dileğim/Bebelerim daha
küçük / Sütüm gürdür ama beslemez // Üçünü
kızamıktan gömdük / Biri üç ay yaşadı / Bir
sevincimiz okuldakiydi, vurdular” dizesindeki
anne, sadece acı çeken değil, bu acıya karşı
mücadele eden bir figür hâline gelir. Anne
acısının yanı sıra toplumun yükü de hissedilir.
Sezer’in kadınları için aşk da emek de yas da
bir mücadele biçimidir. Bu şiir toplumsal ve
ekonomik koşulların, bir annenin çoğalma
arzusunu nasıl bastırdığına dair çarpıcı bir
örnektir. Sennur Sezer’in kadınlara bakışı
romantik değil, gerçektir.

Onun şiirindeki duyarlılık; acıdan,
yoksulluktan, yaşanmışlıktan gelir. “Al umudu
/ Ver çocuğa büyütsün” dizesi, bu duyarlılığı en
güzel anlatan örneklerden biridir. Sezer’in
kadınları yaşadıkları her zorluğa rağmen,
umudu elden bırakmaz. Duyarlılığı sadece
hissetmekle kalmaz, şiire ve hayata
dönüştürür.

Sennur Sezer’in kadınları; çalışır, sever, üzülür
ama asla susmaz.

‘Sesimi Arıyorum’ adlı şiirinde: “Ülkemin
bütün kadınları gibi tırnaklarım küt / Ateşten
sıcak bir tencereyi yanmadan alabilirim”
“Kızgın demirlere değen ellerimiz / Su toplayıp
kabarır, nasırlaşır” derken kadının günlük
yaşamda alıştığı zorlukları ve dayanıklılığını
çok sade ama etkileyici bir şekilde gösteriyor.

Kadının yüreği nasırlaşsa da acılarla dövülse
de umudunu ve sesini kaybetmez.

‘Gümrükçü sorular’ adlı şiirinde de söylediği
gibi “Düş görmek için çocuk gözleri / Şarkı
söylemek için çocuk sesleri / Şıngırdıyor
bağrımda” Kadının duyarlılığı, çocuklarla,
yitirilmiş hayallerle, saf umutlarla iç içedir. Şiir
bir kadının iç sesi olmuştur.

Sezer’in şiirlerinde kadın duyarlılığı hem
bireysel hem toplumsal boyutlarıyla güçlü ve
çok katmanlı bir şekilde işlenir.

‘Kadının Akşam Duası’ şiiriyse kadının
dünyasına ve iç sesine dair açık mektuptur.
Sezer’in duyarlılığı, yalnızca kadın olmakla
açıklanamaz. Onun şiirlerinde gördüğümüz
kadınlık hâli:
-Toplumsal eşitsizliklere karşı bilinçli bir isyan,
-Kendi yaşam deneyiminden beslenen sahici
bir duygudaşlık,
-Yoksulluk, yalnızlık, cinsellik, şiddet ve umut
ekseninde bir poetika oluşturur.

"Soyut" adlı şiirinde: “Bir kadının mavide
salınır ayakları / ve çocuğu doyurmaz oluverir
ağlamak” Bir yandan şiirsel bir imge, diğer
yandan çıplak bir gerçeklik… Kadınlar hayal
kuramaz hâle gelir çünkü çocuklarının karnı
açtır. Duyarlılığın kaynağı tam da bu çelişkide
yatar.

Yüreğimize hüzün yükleyen ‘Annem ve
Kuşlar’ adlı şiiri sadece annelik üzerinden
değil, kadınların yaşamındaki farklı rollerin ve
sorumlulukların nesiller boyunca nasıl
aktarıldığını, kadınlar arasındaki dayanışmayı
ve duygusal bağları da anlatır.
Yaşanmışlıkların paylaşılması üzerinden
kurulan duyarlılığı ve içtenliğiyle Sennur
Sezer’in kadın kimliğine bakışını en iyi
yansıtan eserlerden biridir

Sezer’in dizeleri bittiğinde bile, geride kalan şey
bir şiirden fazlasıdır; kalpte yankılanan bir
teşekkür, yeryüzündeki bütün kadınlara
tutulan ince bir umut sözüdür.

Kadın olmak hem incinmek hem iyileştirmek
hem susmak hem direnmektir. Sezer,
kadınların hikâyelerini yalnızca yazmadı;
onların acılarını taşıdı, umutlarını korudu,
sessizliklerini sese dönüştürdü. Her dizesi, bir
kadının iç çekişi kadar gerçek; bir kadının
ayağa kalkışı kadar güçlüdür.

“Bir gün bir kadın ayağa kalkar / Dünya
değişir.”

Anısına saygıyla…
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Ayvalık’ta Bir
Çingene Ruhun
Güncesi

Ümit Ahmet Duman

Bir haftadır Ayvalık Dalış köyünde sevgili kayınvalidemin
aldığı yazlıkta keyifli, “yediğim önümde yemediğim ardımda”
şanslı bir damat gibi tatil yapsam da içimdeki Çingene, o
yerinde duramayan, rüzgârla konuşan, taşlara hikâye soran
yanım, kıpır kıpır yeni yerler yeni mekânlar görmeye
zorluyordu. Eşim de yirmi yılın sonunda olgunlaşan aynı
ritme kavuşmuş Çingene ruhuyla "Hadi yarın bir Ayvalık’a
gidelim." önerimi ikiletmedi bile. Aslında “Hadi kendimizi
yeniden bulalım,” demek istediğimin farkındaydı.

Fakir bir gezgin olarak yazlıktan Ayvalık minibüslerinin geçtiği anayola on beş dakika yürüyüşümüzü
yaptık. Eylül ayıydı. Güneş, yazın son demlerini usulca taş sokaklara bırakıyordu, deniz ise sanki bir sır
saklıyormuş gibi sessizdi. Eylül güneşinin etkisiz yansıması bedenimizde bir yorgunluk yerine dinginlik
yaratıyordu. Ne yakıyor ne serinletiyor; sadece hatırlatıyor: zaman geçiyor, ama biz hâlâ merak ediyoruz.
Kısa bir süre sonra bindiğimiz yerel halk minibüsünde şansımız yaver gitti de ayrı koltuklarda da olsa
oturma olanağı bulduk.

Yarım saatlik yerel halkın Ege şivesiyle seslerinde zeytin kokusu, dillerinde deniz tuzuyla konuşmalarını
dinleyerek ve ruhumuzu şenlendirerek Ayvalık’a vardık. Ayvalık’a varışımız, bir yolculuktan çok bir
hatırlayıştı. Minibüsün camından dışarı bakarken, geçmişin taşlara sinmiş seslerini duyar gibi olduk. Her ev
bir hikâye, her sokak bir zaman kırılmasıydı.

Otogardan taş döşemeli sağ kaldırımda şehre doğru yürürken deniz kenarında eski Rum evlerinin cumbalı
mini butik otellere çevrilmesine ve ellerine sağlık mimarların dekorasyonları ile göze ve ruha hitap eden iç
mekânlar yaratmalarına şahit olduk. Her bir otelin yanında ağırlıklı kahve olsa da içki içilebilecek şık
barların olması da geleceğe dair umutlarımızı kabarttı. Sanki Ayvalık, geçmişin yasını tutmak yerine onunla
dans etmeyi öğrenmiş. Ayvalık yaklaşık yirmi beş yıl önce geldiğimizde henüz ayağa kalkmaya çalışan bir
sahil köyüydü; şimdi ise turistik bir belleğe dönüşmüş. Ama hâlâ bohem, hâlâ serin sokaklarından bir şeyler
fısıldıyordu. Bugün gördüğümüz manzara turistik gelişimini yüzde seksene yakın tamamlamış yüz akımızdı.



Bir pencerenin önünde durmuş, sardunyaların
arasından içeriye bakarken, zamanın
durduğunu sandık. Belki içeride hâlâ bir çocuk
oynuyordu; belki bir kadın, Yunanca bir şarkı
mırıldanıyordu.

Her biri bir roman kapağı gibi: İçeri girsen,
belki bir zamanlar burada yaşamış bir Rum
ailenin çocukluk anılarına rastlarsın. Mimarlara
“ellerine sağlık” demek yetmez; onlar geçmişi
bugüne taşımış, taşları âdeta konuşturmuş.

Ana caddeden klasik alışveriş dükkânlarına
sırtımızı dönüp bir ve hatta iki üç sokak içerlere
girdiğimizde yüzümüze vuran bohem hava
güneşin yakıcılığını kıran serin taş sokaklar
cennetten mekânlar sunmaktaydı.

Minibüsten indiğimizde Ayvalık’ı bize bakarken
yakalıyoruz. “Siz de mi geldiniz?” der gibi.
Tanır bizi, çünkü Ayvalık tanır önceden geleni,
ne de olsa her fırsatta kaçtığımız yerlerdendi bir
zamanlar. Ayak sesimizden, bakışımızdan,
suskunluğumuzdan. Ayvalık, bizimkine benzer
Çingene ruhları sever. Yerinde duramayanları,
taşlara soru soranları, çeşmelere dua gibi
bakanları.

Sokaklarında yürürken, Ayvalık konuşuyor. Bir
evin önünden geçerken “Burada bir kadın
yaşardı,” ve bir barın yanından geçerken
“Burada bir adam ağladı,” der gibi. Ayvalık,
sırlarını saklamaz ama herkesle paylaşmaz.
Sadece dinlemeyi bilenlere anlatır.

Ayvalık, sabahları geç uyanır. Gözlerini denizle
yıkar, saçlarını zeytin dallarıyla tarar. Cumbalı
evleri onun omuzlarıdır; her biri bir yük, bir
hatıra taşır. Rumca fısıltılar hâlâ duvarlarında
yankılanır. Ayvalık, geçmişini inkâr etmez—
onu giyer, taşır, bazen rakıyla yıkar, bazen
kahveyle hatırlar.

Sokaklar bohem, serin ve davetkârdı. Her
adımda bir başka hikâye fısıldanıyordu. Bazı
sokaklarda Yunanca konuşan aileler vardı.
Görüntülü konuşmalarında belki
büyükannelerine, belki dedelerine evlerini
gösteriyorlardı. Gözlerinde geçmişin izini
gördük. Evleri incelemeleri, arada sırada
görüntülü konuşmalarından öngörü olarak eski
ailelerinin yaşadığı evleri bulup hâlâ yaşayan
hatırlayan büyüklerine canlı canlı
gösterdiklerini hayal ettik. Biz de çat pat
İngilizcemizle birkaç kelime ettik ama asıl
konuşan gözlerimizdi. Hayatın gerçek olduğuna
şaşırdık; çünkü hayal ettiğimiz şeyin içindeydik.

Bir kiliseden dönme cami, bir zeytinyağı
fabrikasından dönme müze (Koç Müzesi ve
Medeniyetler Müzesi), gördük, uğradık,
müzeden içeri girmedik. Bugün müze
günümüzde
değildik. Hepsini tekrar tekrar gezmeye
zamanımız var, dedik. Sadece konularını ve
içeriklerini öğrenmekle yetindik. Ayvalık bize
acele etmeyin, dedi.

Ayvalık, dönüşümün mekânıydı. Her şey
başka bir şeye evrilmişti ama özünü
kaybetmeden. Son olarak Ayvalık’ın kalbi
Ayazma Çeşmesi’ne gittik. Ayazma’nın taş
duvarları arasında, kutsanmış suyun sesi
yankılanıyordu. Bir zamanlar zeytinyağı
fabrikasıymış; şimdi kutsanmış suyun
hikâyesini anlatıyor. “Ayazma”nın Yunanca
“Hagiasma”dan geldiğini öğrendik. Tedavi
edici kutsanmış su demekmiş…

Kutsanmış su değil sadece; hatırlanmış su.
Ayvalık, suyla konuşur. “Ben dönüşümüm,”
der. “Ben kiliseden camiye, fabrikadan
müzeye, acıdan umuda evrilenim.” der.
Ayvalık, bir zamanlar terk edilmişti. Şimdi ise
terk edenleri bile affetmiş gibi. Çeşmeye
eğildim. Suya baktım. Yüzümde bir
gülümseme belirdi. Bu hikâye burada
başlıyordu. Ama belki çok daha önce
başlamıştı. Ortodoks inancının armağanı ama
tüm insanlığa açık; kiliseler içinde ya da
bitişiğinde bulunurlarmış. Moda Koço
Balık’taki ayazma geldi aklıma. Sular da
birbirini hatırlıyor mu acaba?

Dar bir sokak girişinde durduk. Gözlerimiz bir
pencereye takıldı. Ayvalık, bize bir hikâye
fısıldıyordu. “Burada bir çocuk vardı. Adı
belki Nikos’tu, belki Mehmet. Ama gülüşü
hâlâ burada.” Sessizce ve hüzünlü bir suratla
gülümsedik. Ayvalık da bize gülümsedi. Çünkü
Ayvalık, gözümüzde ve gönlümüzde, sadece
bir mekân değil yaşayan bir karakterdi. Ve bu
hikâyeyi, sadece taş sokaklarıyla değil,
hafızasıyla, dönüşümleriyle, çelişkileriyle
yaşayan bir varlık olarak sahneye çıkarmadan
yazmaya gönlümüz razı olmuyordu.

Ayvalık’ın iç sesi, taşların arasından sızıyor,
rüzgârla fısıldıyor, bazen bir çeşmenin
gözyaşında yankılanıyor. İşte Ayvalık’ın kendi
ağzından, kendi ruhundan dökülen bize
fısıldadığı bir iç ses:
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“Ben Ayvalık’ım.” Ben bir kıyı değilim. Bir
zamanım. Rumca ninnilerle uyutulmuş,
Türkçe ağıtlarla uyanmış bir belleğim.
Cumbalarımda geçmiş oturur, sokaklarımda
gelecek yürür. Her taşım bir hatıra, her gölgem
bir sır. Ben terk edildim. Ama unutulmadım.
Gidenler beni rüyalarında gördü, kalanlar beni
şarkılarında söyledi. Ben bir ayrılığın
tanığıyım, ama aynı zamanda bir kavuşmanın
da. Zeytin dallarım hâlâ uzanır göğe. Denizim,
sabahları hâlâ ilk ışığı karşılar. Minibüslerim
hâlâ halkın sesini taşır ve ben hâlâ yeni
gelenleri tanırım: Ayak
seslerinden, bakışlarından, suskunluklarından.
Ben dönüşümüm. Bir kiliseden camiye, bir
fabrikadan müzeye, bir çeşmeden kutsanmış
suya evrilenim. Ayazma benim kalbimdir.
Tedavi edici değil sadece hatırlatıcı. Su gibi
akarım ama taş gibi hatırlarım. Ben
Ayvalık’ım. Beni gezemezsin. Beni dinlemen
gerekir. Çünkü ben konuşurum. Rüzgârla,
taşla, gölgeyle. Ve bazen, bir Çingene ruhuyla
gelen bir yolcunun kalbinde yankılanırım.”
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Unutmadan bu kadar gezintiye bir öğle yemeği
sığdırmazsak olmazdı. O güzelim çarşısında ev
yemekleri, bilhassa da Ege lezzetleri ağırlıklı
esnaf lokantasında istifno, kurumotu, enginar
dolması, şakşuka ve Boşnak böreğinden oluşan
bir öğle yemeği yedik. Üzerine önce bir normal
siyah çay hemen ardından Mercanköşkü
bitkisinden macaron çayı içtik.



Elfi’nin küçük odası loştu. Oda, kapı ve duvarlar, eşyalar, elbise askılarında asılı giysiler ve
abajur hepsi yanan titrek mum ışığında sarıya ya da kahve ve kırmızı karışımlı bir renge vuru-
yorlardı. Mum ışığı sabitti, zira odaya rüzgâr girmiyordu.
“Edna, bu ses de ne?”
Edna, pencereden dışarı bakıyordu. Sokak, rafinerinin demir duvarları etrafında kıvrılıyordu.
Sağ yanında, petrol şirketinin çalışanlarının lojmanları ve yeşil bahçeleri vardı. Sokak ıssızdı,
sadece bir bekçi, idari binanın tuğladan kubbesi altında dikiliyor, arada bir ellerini ovuşturuyor,
ağırlığını bir bacağından diğerine veriyordu.
“Edna, sesim öyle güçsüz ki beni duymuyorsun.”
“Yağmur yağıyor.”
Edna döndü ve yatağında uzanmış, sadece kafası battaniyenin altından odanın gri tavanına ba-
kan yaşlı Elfi’ye baktı.
“Edna şehirde tek bir hahamın kaldığını sanmıyorum. Sence sinagogda bir haham kalmış ola-
bilir mi? …Eğer ki ben…”
Edna kalktı. Uzun elbisesinin eteğini eliyle düzeltti ve cam kenarındaki bisaro sandalyesine
oturdu.
“Edna, bunu yaptığında genç bir kız gibi oluyorsun.”
“Neyi?”
“Eteğini ellerinle düzelttiğinde.”
“Elfi, sen hep sıkı bir çapkındın. Dükkânda hep gözüm üstünde olurdu. Kadınlara bir dergiyi,
kitabı gösteriyorken, gözlerinin başka yerlere kaydığını görürdüm. Elfi, hiç değişmemişsin.
Hiç…”
“Ben kötü bir koca olmadım, değil mi? Başarılı bir kitapçı değildim, değil mi? Kasada sen
varken, bakışlarının üstümde olduğundan kadın müşterilerle pek ilgilenmez, onları sana havale
ederdim. Ama sen, hep beni sevdin Edna, değil mi?”
“Sırf sen istiyorsun diye saçlarımı siyaha boyadım ve bir kez bile sana hangi kadından etkile-
nerek bunu istediğini sormadım. Senin söylemeni bekledim ama sen de hiçbir şey demedin.”
“Sormalıydın Edna. Artık hatırlamıyorum üstelik ne fark eder, artık saçların da beyazladı.
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1 Bu hikâye yazarın ölümünden sadece birkaç gün önce verdiği özel izinle Bang edebi internet sayfasında
çıkmış ve oradan alınarak çevrilmiştir.
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“Piyasada saç boyası bulunamıyor. Bugün
seyyar satıcılar bile yoktu. Taksiler de. Ortada
kim-secikler yoktu.”
Edna ayağa kalktı, tekrar cama doğru yürüdü.
Yağmur buğulanmış camlara vuruyordu. Edna
bir avuç büyüklüğünde camın buğusunu sildi.
Lacivert pelerinli bir adam, sokağın ortasında
eğilmiş, bisikletinin arka lastiğini şişiriyordu.
Binanın bekçisi bir şeyler homurdandı. Adam
pompayı göstererek kollarını iki yana açtı ve
omuz silkti. Sonra pencerenin altındaki
dükkânın kapısına baktı. Biri onu çağırıyordu.
Edna: “Yanılmıyorsam İdris dükkânını
açmış!” dedi.
Adam bisikleti yerde sürükleyerek pencerenin
altına kadar getirdi. Bekçi de duvara dayadığı
bisikleti kucaklayarak yolun karşısına, Elfi
kitapçısının oraya götürdü.
Edna: “İdris gelmez diyordum ama gelmiş!”
dedi.
“Onu görüyor musun?”
“Hayır ama bisikletinin lastiği patlayan polis
onun dükkânının kapısına gitti. Bir tek o böyle
bir yağmurda ona yardım edebilir.”
“Bize geri dönmeyeceğini söylemişti. Belki de
savaşta sığınacak bir yeri var diye
düşünmemizi istiyordu ama palavraymış.
Palavra olduğunu biliyordum. Hep böyleydi.
1953 senesinde onu işe aldığım zaman on
beşinde bir delikanlıydı. Ona “Yahudi’yim.”
demiştim. “Yahudi! Olsun yoldaş ne fark
eder?” demişti. Sonra da gömleğinin beyaz
yakasını düzeltirken, göz kırpmıştı. O zaman
anladım, nasıl biri olduğunu. Ama bir hafta
sonra onu yakaladım. Bodrumda namaz
kılıyordu.”
Edna pelerinli adamın kamburunu çıkartarak
bisikletine oturup pedal çevirdiğini gördü.
Yağmur daha hızlı yağıyor, kırmızı tuğlalı
binalar, bahçeyi çevreleyen şimşirler arasında
kırmızı yeşil lekeler oluşturuyordu. Aniden o
da sarsıldı. Edna geri geri giderek Elfi’nin
yatağına ya-naştı, Elfi, onun sağ bileğini
kavradı: “Korkma. Çok uzaktaydı.” dedi.
Elfi’nin eli soğuktu.
Edna, ağzı açık titriyor ve pencereden dışarıya
bakıyordu.
“Edna otur! Gel yanıma otur.”
Edna yanına oturdu ama hâlâ pencereye
bakıyor, uzakta dünyayı karartan dumanı
inceliyordu.
“Edna titriyorsun sen. Aşağı in. İdris' in yanına
git.”
“Yok… Hayır.”
Edna, beş kere nefesini hızlı ve durmaksızın
alıp verdi sonra tekrar eğildi ve camı kaplayan
o siyah dumana baktı.

“İyi misiniz Bayan Edna, Bay Elfi?”
Bu kapı arkasından duyulan ses, İdris’in
sesiydi.
Edna, İdris’in kapıyı açmasını bekliyordu ama
o sadece parmağıyla kapıya vurmakla yetindi.
“Bayan Edna?”
Elfi, Edna’nın bileğini hafifçe sıkarak: “İçeri
girmesini söyle yoksa o sabaha kadar kapıda
bekler.” dedi.
“İdris, içeri gir!”
İdris kapıyı açtı ve eşikte belirdi. Bisiklet
pompasını elinde tutuyor, şaşkınlıkla yaşlı çifte
bakıyordu.
“Katyuşa² olmalı. Sanırım direkt amonyak
tanklarını vurdular. İrkildim. Polisin lastiğini
şişiriyordum. Lastiği patlattım sandım.”
Elfi: “İdris iyi ki geldin…” dedi ama İdris onun
cılız sesini duymadı.
“Efendim?” diyerek içeriye doğru iki adım attı:
“Bayım?”
“İyi ki bırakıp gitmemişsin İdris! Çünkü ben
ölüyorum…”
İdris’in dudakları hafifçe kıpırdadı ama hiçbir
şey söylemedi. Edna’ya baktı ve omuzlarını
gerdi. Edna yorgundu. Solgundu ve üşümüş
gibi içine yuvarlanmış, kamburu çıkmıştı.
Sokakta ambulans ve itfaiye sirenleri birbirine
karışıyordu. Edna ürkerek Elfi’nin uzun
kemikli ucu sa-rarmış parmaklarına baktı.
Sonra bakışları Elfi’nin tavana bakan grimsi
gözlerine kaydı.
“Elfi…Elfi…İdris!”
İdris, elindeki pompayı bıraktı ve çarçabuk
yatağı döndü ve Elfi’nin önünde diz çöktü ve
onun grimsi gözlerine baktı. Elfi’nin ağzı
açıktı. İdris, başını ona doğru eğdi. Sağ
kulağını Elfi’nin kalbine dayadı.
Elfi ona: “İdris, Yahudilerin mezarlığı
nerede?” diye sordu. İdris hâlâ kulağını
Elfi’nin kalbinin sesini duymak için onun
göğsüne dayamış ama bir şey duymuyordu.
İdris onu duydu: “Çok uzak sayılmaz bayım.”
dedi.
Elfi: “Ben hiç oraya gitmedim. Üstelik bir
Musevi nasıl gömülür, onu da bilmiyorum. Sen
biliyor musun Edna?”
O da sarsıldı, Edna yataktan aşağı kaydı ve
eğer ki bileği Elfi’nin elinde olmasaydı,
kaçacaktı. İdris, gözlerini kapattı ve
kımıldamadan durdu. Katyuşalar arka arkaya
patlıyordu. Ambulans sireni mermi seslerini
bastırıyordu.
İdris saydı: “…beş, altı, yedi…”
Mermiler patlıyordu.
İdris: “El insaf ya! Ne oluyor? Bu kadar yeter
baba!” dedi.
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Sessizlik oldu. Ambulans sirenleri bile
duyulmuyordu. Camlar karardı. Yağmur
şiddetini artırmış, cama vuruyor ama
görünmüyordu.
Elfi seslendi: “Edna kapı mı çalınıyor?”
“Yok, hayır. Yağmur cama vuruyor.”
“Şükürler olsun. En azından yağmur yağıyor.
Güneşi benden çalsa de… Ben ki bütün New
York Times sayılarını okumuşum. Edna,
saçlarını siyaha boya dediysem de bil ki bir
sebebi vardı. Sen karşı çıkmamıştın. Çünkü
beni seviyordun, değil mi Edna? Ben de o
sarışın İngiliz kadına, kocası şirketin
mühendisi olana:‘Life dergisi getirmiyoruz.’
dedim. ‘Financial Times da elime geçmiyor.’
dedim. Bir daha gelmesin diye yalan söyledim.
Edna, ona karşı koyamıyordum. Ona karşı
koyamıyordum Edna. Müşteriyi kovamazsın.
Burada kaldıysam bir nedeni vardı. Kendi
kendime: “Burada da Tanrı var.” dedim. Ne
diye Tanrı için kilometrelerce uzağa gideyim
ki? Üstelik keman çalıyordum ve kumruların
sesini kemanda yakalayacağıma yemin
etmiştim. Evet beceremedim doğru ama bir
sebebi vardı Edna!”
Edna, İdris’e bakıyordu ve öyle dudaklarını
ısırıyordu ki artık kırmızı rujun izi bile
kalmamıştı.
Edna: “İdris sence sinagogda çağırılacak bir
Haham kalmış mıdır?”
İdris: “Bir gider bakarım.” dedi.
Elfi: “Buradaki kumruların sesinde müjdeleyici
bir şeyler vardı, bambaşkaydı. Arşeyle ola-
mazdı. İşaret parmağı daha uygundu. Otuz
kere telleri titretip, beş saniye sessizlik sonra iki
kez daha. Duraksama… üç kez…”
Edna: “Hadi git İdris!” dedi.
İdris pencereye baktı. Simsiyahtı. Sonra kapıyı
açtı ve çıktı. O da sarsıldı. Eşyalar etrafa
dağıldı. Edna, bir çığlık attı ve sustu.
İdris kapıyı açtı. Tavanın köşesinde hasar
vardı. Kireç tozu odayı kaplamıştı. Buna
rağmen İdris Elfi’nin fısıldayarak konuştuğunu
duyuyordu:
“Dergilerde o kadar çok Frank Sinatra
resimleri vardı ki kendi kendime bu adam
isterse kolaylıkla başkan seçilebilir diyordum.
Şimon, haklısın, diyordu; onun hayranları
Yahudi nüfusunu katlıyor, diyordu”.
Edna: “Git İdris artık oyalanma!” dedi.
İdris, karı kocayı görmüyordu. Toz, onları
görmesini engelliyordu. Biraz oyalandı sonra
çıktı. Edna: “Ağzını kapa Elfi! Oda toz
içinde…” dedi.

Elfi “Kitapları, dergileri getirip dükkânın
kapısına bırakıp giden o postacının adını
hatırlamaya çalışıyorum. Ona hiç bahşiş
bırakan Yahudi gördün mü? O da paketleri
öylece bırakır giderdi. Bir keresinde paketleri
yağmurun altına bırakmıştı. Veli’nin kitabı da
o kutudaydı, o da ıslanmıştı. Bir gün yakasına
yapıştım: “Ulan son geldiğinde ben
neredeydim?” diye sordum.
“Kilerde keman çalıyordun. Gak gak sesini
duyuyordum. Yahu siz vahiy âlemini neden
arıyorsunuz, içine girip New York Times
okumak için mi?” O gün de ona Tevrat’tan bir
şey söyleyeyim diye düşünmüştüm ama bugün
de olduğu gibi aklıma bir şey gelmemişti...
Pencere yıkıldı. Cam kırıkları odaya dağıldı.
Edna diz çökmüş, alnını Elfi’nin eline dayamış,
titreyerek dua okuyordu. Duman içeriyi
kaplamıştı. Edna artık Elfi’nin fısıltılarını
duyamıyordu.
“Burada, bu gizemli doğu ikliminde, o hoş
kokulu ufukların vaadine kapılmıştım.
Toprağının mercan ve balık koktuğu bir
diyarda. Ve kemanın tellerine üç kere
vurmalısın ta ki belki guguk kuşunun sesi
duyulsun…”
****
İdris merdivenlerden indi. Kilerin kapısını açtı.
Polis memuru hâlâ dükkânın önünde dikiliyor
ve caddeyi kaplayan siyah dumana bakıyordu.
İdris: “Şimdi bir yere gitmem gerekiyor. Döner
dönmez lastiğini şişireyim.”
Memur: “Pompayı bırak, ben halledeyim!”
İdris pompayı polis memuruna verirken: “Ben
dönene kadar burada mısın?”
“Görev yerim burası…”
“Tekrar vururlarsa. Kilere sığınırsın…”
Memur şapkasını çıkardı ve ter içinde kalan
alnını sildi. Avucunun içine baktı; kirlenmiş ve
yağlıydı. Bir şey diyecekti ama sadece öksürdü.
Uzun ve derin bir öksürüktü. Eğilmiş öksürü-
yordu.
İdris bisikletin iki kolundan tutmuş, onun
öksürüğü bitsin diye bekliyordu. Memur, derin
bir soluk aldı. Nefes nefese kalmıştı.
“Neredeyse boğuluyordum. Ne duman ne
duman amma?”
İdris: “Tamam o zaman ben gidiyorum.
Buzdolabında Pepsi var boğazını temizlersin…

Erik Agacı Öykü Dergi

47



İyi gelir. Çabuk dönerim.” dedi. Bisikletin
kollarını tutarak koşmaya başladı. Karanlıkta
koştu, sonra bisiklete atladı ve önünü
görmeden pedal çevirmeye başladı. Sokağı öyle
iyi biliyordu ki görmesine lüzum yoktu. Ağzını
ve gözlerini mendille kapatmıştı. Bisiklet
üstüne eğilmiş, profesyonel bisikletçiler gibi
pedal çeviriyordu. Birden ambulansın siren
sesini duydu. Gözlerini açtı ve zorla da olsa
nefes aldı. Amonyak kokusundan ve yağlı
dumandan allak bullak olmuştu. Ambulansın
siren sesi arkadan mı geliyor yoksa önden mi
anlayamıyordu. Ambulans ona yaklaşıyorken
acaba yolun ortasında mıydı yoksa yol
kenarından mı devam ediyordu?

Bisikletin selesinden inip orta direğe oturdu.
Böylece ayakları yere değecekti. Sağ ayağıyla
asfalta temas ediyordu. Sonra bacağını
kaldırımın kenar taşına değdirmek için uzattı.
Ambulans yaklaşıyordu. Şoförün onu
duyacağı şekilde yüksek sesle bağırmaya
başladı; “Dikkat et! Bak ben buradayım!
Bisiklet kullanıyorum!”
Ambulans karşıdan geliyordu. Onun yanından
geçince yeli onu geri itti. Ağzını kapadı ve
hızlanarak yoluna devam etti. Hâlâ her yer
karanlıktı ve cadde görünmüyordu. Ambulans
frene bastı. Lastikleri yağlı ve kaygan asfalt
üzerinde kaydı, sarsıldı ve şiddetli bir ses
duyuldu. Siren susmamış ama ambulans
rafinerinin duvarına toslamış ve durmuştu.
İskeleye giden yol ayrımında duman
bulutunun içinden çıktı. Artık İdris gözlerini
açabiliyordu. Caddeyi görüyor ama dönüp
arkaya bakınca dumandan başka bir şey
göremiyordu. Liman müdürlüğünün oradaki
yan yola sapmadan önce yol ortasındaki
katran bidonlarını kenara çekmek için durdu.
Tekrar bisiklete binip devam etti. Üç besicli³
genç yol kenarında oturuyorlardı. Etrafı
gözetliyor ve katyuşaların fırlattığı mermilerin
düşmesini bekliyorlardı. Onlardan biri İdris’i
görünce ayağa kalktı;
“Dayı nereye?”
“Sinagoga…sinagoga.”
İdris parmağıyla karşıyı göstererek hızla pedal
çevirdi. Hollanda mimarili tuğlalı iki eski 
binanın yanından geçti. Bahçeleri çevreleyen
yanmış şimşirlerin üstünden geçti ve sağa
döndü.
Bisikleti kafaları mızrağı andıran demir
parmaklıklara dayadı. Mandalı açmak için
elini parmaklıklar arasından içeri soktu.
Yapamadı, kilitliydi:
“Haham Efendi… Haham Efendi!”

Tekrar elini parmaklıklar arasından soktu ve
menteşeyi kurcaladı. Menteşe geri itilemiyordu. Bir
iki adım geri gitti. İngiliz sinagog binasının
pencerelerinin önünde parmaklıklar vardı ve hepsi
kapalıydı. Yerden çakıl taşları toplayarak
pencerelere fırlattı. Çakıl taşlarını pencerelerin
altındaki tuğlalı bölümlere isabet ettirdi ama bir ses
duyulmadı. İdris eğilerek yerden daha büyük çakıl
taşı aramaya koyuldu. Sonra pencereyi hedefledi,
sağ elini ustaca geriye çekti ve sağ ayağını yerden
kaldırarak bulduğu taşı fırlattı. Sinagogun girişteki
ampulü patladı. İdris şaşkınlıkla ampulün havada
sallanan kablosuna baktı ama bir şey olmadı.
Kimse çıkmadı.
“Sinagogda kimse yok mu? Haham Efendi burada
mısın?”
Eğildi, başka bir taş aradı. Ampulleri kırmayacak
küçüklükte taş bulamadı. Su kanalı çamurla
doluydu. Çamurlara gömülü kırık bir porselen
fincanı alıp parmaklıklara yanaştı. Bu kez bede-
nini germeden kırık fincanı pencereye doğru
fırlattı. Sinagogun ışıklı kapı çerçevesi kırıldı. İdris
elini gözlerine siper etti.
Tıknaz, tepesi açılmış bir ihtiyar dağınık bir
vaziyette kafasını uzatıp ona baktı ve odadan çıktı:
“Bir kapıyı kırmadığın kaldı!”
“Çok seslendim…”
“Biri yanıtlamıyorsa kimse yok demektir. Şimdi ne
istiyorsun?”
“Sen Haham mısın?”
“Değilim!”
“Pekâlâ ben bir Haham arıyorum, beraberimde
götüreceğim…”
“Haham burada yok.”
“Yok da ne demek?”
“Yok da ne demek derken ne demek istiyorsun?
Yok demek; yok demektir!”
“Bay Elfi ölüyor. Bir Haham…”
Yaşlı adam gülmeye başladı. Gülerken âdeta
titriyor, elleriyle durmadan kasıklarına vuruyordu.
İdris şaşkınlıkla yaşlı adamın bu garip dansını
izliyordu.
“Çok mu komik?”
Yaşlı adamın gülmekten gözleri yaşarmıştı. Durdu
ve soluklandı. Kafasını birkaç kez salladı.
“Sahiden de komik. O malum arkadaşımızın
nihayet dediğin şahsın kapısına dayandığına se-
vindim böylece saygı değer Elfi Efendi Yahudi
olduğunu ve bir yerlerde bir sinagog bulunduğunu
da hatırlamış oldu.”
Yaşlı adam bunları tane tane söylerken daha da
öfkelenmiş, şahdamarı daha da şişmişti. Sonra
kuşkuyla İdris’i süzdü. Yumruklarını öyle bir
sıkıyordu ki aradaki parmaklıklar olmasa belki de
onun suratına vuracaktı.
İdris: “Ben bir Haham istiyorum ki…”
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Yaşlı adım öyle bir bağırdı ki İdris ürkerek bir
adım geri attı.
“Yok dedim ya! Bak seninle Farsça
konuşuyorum değil mi?”
İdris biraz da tedirgin duraksadı. Yaşlı adam
dönüp gidecekken aniden ona döndü: “Bak
eşkıya mısın nesin, savaş olmasa verdiğin bu
zararları son kuruşuna kadar sana
ödetirdim…” dedi.
“Peki şimdi ben ne yapacağım?”
“İblis’e git!”
İdris: “O nerede?” diye sordu.
Yaşlı adam duraksadı ve İdris’e baktı:
“Kim nerede?”
“O dediğin…”
“Ben ne dedim ki?”
“Bilmiyorum… şey dedin…tabii ne dediğini de
anlamadım ama sanki dedin ki…”
Yaşlı adam bir şey söylemek için ağzını açtı
ama vazgeçti. Döndü ve kapıya yöneldi.
Kırılan ampule baktı. Başını salladı. İçeri girdi
ve sinagogun kapısını sıkıca örttü. Metal
menteşe kendi kanalında dönerken çıkardığı
ses İdris’in kulağında çınladı ve daha da canını
sıktı.
Biri bağırdı: “Yere uzan!”
Savaş uçakları alçaktan uçuyordu. İdris,
seslenen kişiyi göremedi. Savaş uçaklarını
gördü.
Davranıncaya kadar uçakların korkunç sesi
kulağını sağır etti. Hızla sağa doğru koştu.
Sonra durdu. Geri döndü ve sonra atladı. Bir
an havada kaldı sonra düştü. Sadece yüzünü
kapatacak kadar süresi vardı. İdris kendini
çamurlu kanalın içinde bulmuş ve ne olduğunu
anlayamamıştı. Neredeydi, uçaklar gitmişler
miydi, anlayamadı…
****
Elfi; “Ruhum bu hüzünlü yarımadada yetmiş
senedir durmadan terliyor şimdi de Edna senin
soğuk ellerin beni rahatsız ediyor…” dedi.
Edna öksürdü. Oda dumanla dolmuştu.
Amonyak kokusu genzini yakıyordu.
“Şayet bir gün yeniden doğarsam... Chagall’ın
resminde mor lekeli bir çengelli iğne olarak
geri döneceğim. Ben ölünce eşyalara bak.
Onlara dokun… ellerin soğuktur Edna! Bugün
neden koku sürmedin? Belki ölümüm uzun
zaman alıyor. Bu serçelerin cıvıltısı mı?”
Sadece ambulansın siren sesi ve itfaiyecilerin
bağırma sesleri duyuluyordu. Sesler sokağı ele
geçirmiş iç içe karışıyordu. Hortumların
yerdeki hışırtısı duyuluyor, bağırarak konuşan
itfaiyecilerin seslerine karışıyordu.

Edna kapının tıkırtısını duydu. Elini Elfi’nin
parmakları arasından çekip koltuğu altına saklan-
mayı düşündü. Ama Elfi onun elini sıkıca
tutuyordu ve bırakmaya niyeti yoktu.
Edna: “İdris gir içeri!” dedi ve dönerek kapıya
baktı.
İdris kapıda belirdi. Edna korkudan çığlık atarak
yatağın altına saklanmak istedi. Elfi elinden tutmuş
olmasa kesin bunu denerdi ama çaresizce İdris’e
baktı.
İdris: “Hanımefendi canımı kurtarmak için lağım
dolu kanala atladım.” dedi.
Elfi: “Neden serçeler gece gece ötüyorlar?”
Edna: “Haham yok muydu?”
İdris: “Hayır yoktu!” dedi.
Edna, İdris’in yaklaşmasını istedi. İdris onlara
yaklaştı. Sadece gözleri görünüyordu; her yeri
lağıma batmış, simsiyahtı.
Edna fısıldadı: “İdris hemen git yıkan ve gel,” dedi.
İdris odadan çıktı. Edna muma baktı. Mumun
yanarken kısalmadığını fark etti. Mum yanıyor
ama ne eriyor ne de kısalıyordu. Işığı odaya giren
rüzgârla bile titremiyordu. Bir saat içinde çoktan
erimiş olması gereken mum öylece sağlam
duruyordu.
Elfi öylece tavana bakarak bir şeyler fısıldıyordu.
Edna, Elfi’nin durmadan oynayan açık ağzına
baktı.
Edna: “Elfi artık sus. Yeter, sessiz ol.” dedi.
Elfi: “Haham gözlerimi kapatmadıkça dünyayı
unutamam. Kemanın tellerinde oynayan kumru
aklımda. Üç kere dokunur sonra beş saniye
duraksar, çıkarılan sesin dünyanın kafatasında
nasıl yankılanacağını duymak isterim. Sonra iki
kere tele dokunur boğazımdaki yumru geçsin diye
bir bardak su içerim. Şöyle diyeyim; öleceğimi ta
on yaşımdan beri biliyordum. Bu tuhaf değil mi?..
Edna biri mi kapıyı çalıyor?”
“İşte! Bak Haham gelmiş… bak burada!”
Edna, zorlanarak da olsa bileğini Elfi’nin elinden
kurtardı. Elfi’nin eli havada sanki bir şeye
tutunmak istermişçesine açık kaldı. Edna yerinden
kalktı, hızla odayı terk etti. Sonra da ağlayarak
merdivenlerden indi. Elfi ona yaklaşan eli avucuna
aldı. Eli sıkı sıkı kavradı. Edna kilerde ağlıyordu.
“Bana göklerden söz et. Ben göklerin boş
olmadığına hep inandım. O yüzden de kendime
benim yerim neresi olacak diye sormaya hakkım
var, diye düşünüyorum. Binlerce New York Times
dergisi sattım. Başkalarının ölüm ilanlarını çok
okudum. Şimdi de benim için bir iki satır yazılsın
istiyorum. Acaba siz buna vesile olur musunuz?
Sizce tuhaf bir istek mi?”
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Edna odaya geri döndü. Eşikte dikildi. Sessizce
ağlıyor ve muma bakıyordu. Yatağa yanaştı.
Elini Elfi’nin gözlerinin üstüne tuttu. Elfi göz
kırpmadan konuşuyordu. Edna, İdris’ten
Elfi’nin göz kapaklarını kapatmasını istedi.
İdris, Elfi’nin göz kapaklarını kapattı. Elfi
sustu. İdris elini onun avucundan kurtaramadı.
Eğildi, kulağını Elfi’nin kalbine dayadı.
Kafasını salladı.
“Hanımefendi, o rahatladı. Bay Elfi öldü.”
dedi.
Edna: “İdris onu aşağı indir!”
İdris çabaladı ama bileğini Elfi’nin parmakları
arasından kurtaramadı. Onun üstüne eğildi.
Sonra serbest kalan eliyle Elfi’yi Allah’a
sığınarak kaldırıp sağ omzuna aldı. Kapıyı
ayağının ucuyla iteleyerek açtı. Döndü ve
Edna’ya baktı sonra aşağı indi. Edna eğildi ve
mumu üfledi. Mum sönmedi. Tekrar üfledi.
Mumun ufak sarı aleviyle yanmaya devam
ediyordu. Edna geri geri gitti. Kapının eşiğinde
durup muma baktı. Gözleri parlıyordu. Kapıyı
arkasında kapattı ve merdivenlerden aşağı
indi. Rüzgâr esiyor, yağmur tanelerini odanın
içine savuruyordu…

Asghar Abdollahi ⁴
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Kadın, bir zamanlar okuduğu ilkokula
uzunca bir süre baktı. Hüzünlendi.
Ağlamamak için kendini zor tuttu. Birden:
“Ben öğretmen olacaktım! Ben öğretmen
olacaktım!” diye bağırmaya başladı. Tam
kırk yıl, bir yaz bir güz geçmişti. Öğretmeni
Nihal Hanım 19 Mayıs’ta annesine:
“Ayşe kızımız öğretmen olacak, Türkan
Hanım.” diye söylemişti. Ayşe’nin dersleri
bütün pekiyiydi.
Hayat Bilgisi: 5
Matematik: 5
Resim İş: 5
Müzik: 5
19 Mayıs’ta karnesini alan Ayşe sevinçten
uçuyordu. Öğretmen olacaktı. Bir fabrikada
işçi olan babası da Ayşe’nin öğretmen olma
kararını sevinçle karşıladı. Baba mutlu, anne
mutlu, kız mutlu, bütün mutluluklar… Ayşe
yaza doğru kitaplarını, defterlerini,
kalemlerini bir kenara bırakarak beyaz bir
kelebek gibi koşmaya başladı. Yaz çocuklara
yeni bir mevsim, yeni bir ülke olarak
kapılarını açıyordu. Yazda beyaz kelebekler,
kahverengi kelebekler vardı. Şehirde
sokaklar, caddeler, parklar, araçlar, uğultular
vardı. Şehir bir kent miydi, yoksa kent bir
şehir miydi? Çocuk Ayşe henüz bunları ayırt
edemiyordu.

“Anne bak kuşlar. Kuşlar ne güzel değil mi
anne? Kuşlar ne güzel uçabiliyorlar…
Güvercinler beyaz, kargalar kara. Anneciğim
siz kargalara “karakarga” mı derdiniz? Her
şey bembeyaz olsa, masmavi olsa… Şu kül
rengi bulutlar…”

“Karakarga mı? Doğru, biz kargalara
karakarga, saksağanlara alakarga derdik. Biz
çocukken çok geniş yazlar vardı. Yazlarda
serin rüzgârlar, ağaçların hışırtısı… Renkler
Allah’ın bir hikmeti, bir lütfu. Bizim
bahçelerimiz, bağlarımız vardı. Sonra
babanla şehre göç ettik.”

“Baba, çiçeklerin, güllerin renkleri ne
kadar güzel değil mi? Beyaz güller, kırmızı
güller, mor çiçekler… Kahverengi, sarı,
yeşil… Saymakla bitmez.”

“Doğru kızım. Bu güzellikler saymakla
bitmez. Allah bizlere ne güzel nimetler
bağışlamış. Hayat kızım işte; güzelliklerle,
kötülüklerle dolu.”

Ayşe evlerinin bahçesinde kuşları, çiçekleri,
gülleri düşündü. Gökyüzüne baktı. İçinden
şiir okumak, şiir yazmak geldi. Bahara,
yaza yazılmış şiirleri sanki bir anda okudu.
Sokağa çıktı. Arkadaşları boş bir arsada
oyun oynuyorlardı. Bir top sağa sola
savruluyordu. Saklambaç oynayan
çocuklar karanlık bir dehlizde
kayboluyorlardı sanki.

“Ben Ayşe’yim arkadaşlar. Artık
saklandığınız yerden çıkın.”

Ayşe’nin arkadaşları zaman içinde
kaybolmuşlardı sanki. Hava karardı.
Şimşekler çaktı. Yağmur atmaya başladı.
Bir yaz yağmuru, şehrin ve çocukların bir
kaderiydi sanki. Kadın bir süre daha demir
parmaklıklar arasından okuduğu ilkokula
baktı. Geçmişe gidip geldi. Tam kırk yıl,
bir yaz bir güz sonra itiraf etti: Hayat
Bilgisi: 0

Elli sekiz yaşında kendini çok yaşlı
hissediyordu. Aslında otuz yaşında,
kocasından boşandığında şu cümleyi
kullanmıştı:

“Kendimi çok yaşlı hissediyorum.”

DAVUT GÜNER



1987’den 1997 yılına kadar hayatı bir
cehenneme dönüşmüştü. On yıl mutsuz bir
evlilik yaşamıştı. Kocası İsmet “Çocuğun
olmuyor.” diye sürekli dövüyor, kaynanası
Cemile de “Kısır karı!” diye başına kakıyordu.
Boşandı da koca dayağından, kaynana
dırdırından kurtuldu talihsiz kadın. Her
şeyden soğumuştu, bir daha da evlenmedi.
Kendini ve şehri cansız bir iskelete benzetti.

“Şehir de ben de yavaş yavaş ölüyoruz.” diye
mırıldandı. Oysa bütün hastaneler yirmi dört
saat açıktı. Ameliyathaneler, neşterler,
doktorlar, hemşireler, ilaçlar…

Kadın güneye bakınca ortalığı bir toz bulutu
kapladı. Bir zamanlar şehrin güneyinde
unutulmuş rüzgârlar vardı. Nehrin kıyısında
sazlıklar, bahar ve yaz kuşları vardı. Kadın
kendine gelince önüne iki kapı çıktı. Yaz kapısı
mutlulukları, kış kapısı da mutsuzlukları
çağrıştırıyordu sanki. Bu nasıl bir kaderdi ki…
1. Kapı:
“Ben Ayşe’yim. Birinci kapı dedim, birinci
kapıyı açtım. Önüm açıldı. Kuşlar şakımaya
başladı. Bu yaz benim çocukluğum dedim.
Çocukluğum rüyalara açılıyor, bir dağın
eteklerinde konaklıyordu. Sonra çocukluğum
geniş ovalara daldı, çayırları geçti, bir nehri
uzunca bir süre seyretti. Allah’ım! Her şey ne
kadar güzel ne kadar ahenkliydi. Yaz perileri
oyun oynayan çocuklara yemişler sundu. Ben
ve bütün çocuklar derin bir uykuya daldık.”
2. Kapı:
“Uykudan uyandım. İkinci kapıyı açtım. Bu
bir kış kapısı. Elli sekiz yaşımda şiddetli bir kış
yaşıyorum sanki. Bugün 5 Aralık 20…
Yürüyerek eve geldim. Babam ve annem vefat
etti. Ancak bir ortaokul okuyabildim. On yıl
mutsuz bir evlilik. Bunca yıllık bir yalnızlık…
On yıllık mutlu bir çocukluk. Hayatı nereden
yakalayabiliriz? Oysa hayat hiç de bizim
sandığımız gibi değilmiş. Dağlardan,
ormanlardan, kırlardan, ovalardan esenlik
devşirelim. Yağmur yağsın, rüzgâr essin. Kar
taneleri tabiatı bir yorgan gibi kaplasın. Börtü
böcek kış uykusuna yatsın.”

Kadın pencereden dışarısını seyretmeye başladı.
Belki birazdan kar yağar diye düşünüyordu.
Allah’a sonsuz şükür etti. Kar yağacak, tabiat
dinlenecek. Çocuklar şen şakrak kardan adam
yapacaklar, kartopu oynayacaklar. Serçeler
üşüyecek. Sonra kadın içini çekti.

“Ben Ayşe isimli bir kadın mıyım?” diye kendine
sorular sordu. Ve ekledi: “Baharda elli dokuz
yaşımda olacağım. Baharda bir diriliş olacak.
Baharda şehrin kaderi yeniden yazılacak.”
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Okumak, Yazmak
ve Tarihe Not
Düşmek

Serkan Uslu

Çağımızın vebası; okumadan
yazmak, anlamadan okumaktır.¹

onların derin denizlerine açılmayan, yüzüne çarpan kocaman dalgalara aldırmadan soğuk suların böğrüne
kulaç sallamayan insan bunu bilemez. Limandan bir kez demir alıp hülyalı denizlere yelken açan,
Zümrüdüanka kuşunun sesinin tınısını duyan, bedenini okşayan, hafif hafif meltemleri hisseden, biraz
yosun, biraz ıhlamur, biraz da papatya kokusunun sindiği okyanus esintisinin o kendine has kokusunu
hisseden, bir daha ondan vazgeçemez. Sürekli bir fırsatını bulup okumak ve yazmak ister. Kimi zaman
kulağına taktığı kulaklıkla bu dünyadan başka dünyalara gider. Kimi zamansa kendini bir odaya kapatır,
oturduğu koltuğun emniyet kemerini sıkıca bağlayıp, koltuğa yapışır ve uzay mekiğiyle galaksinin
bilinmeyen gezegenlerine varmanın korkuyla karışmış heyecanını yaşar.

Elbette yazmanın yolu okumaktan geçer. Okumayan insan yazamaz; yazsa da ortaya çaresiz hastalığa
tutulmuş, cüzzamlı eserler ortaya çıkarır. Günümüzde bu şekilde yazan ne kadar çok olsa da esere şöyle göz
ucuyla bakmak bile yazanı ele verir.

Okunan her metinle, damla damla dolan insan, boşalmak için kâğıt ve kalem arar. Bu artık onun için bir
ihtiyaç, hatta vazgeçilmezdir. Bu anlatılmaz; ancak yaşanır. Zaten anlatılsa da lezzetini tatmayan biri, ne
söylendiğini asla anlayamaz.

Okumak ve yazmak etle tırnak gibidir; hiç kimse onları birbirinden ayıramaz. Tek fark yazmayan birinin
okuyabilmesi; fakat okumayanın asla yazamayacağıdır. Tabii şu an okumadan yazan/yazdığını zanneden bir
sürü insan bulunmaktadır. Yazdıkları, aslında hiç okumadıklarının açık delilidir: özensiz sözcükler, havada
kalmış ifadeler, düştüğü yerden kalkamayan cümleler, kopyala-yapıştırdan ibaret satırlar...

Tabii okumanın birlere düştüğü, istatistiklere göre altı kişinin birleşerek yılda ancak bir kitap bitirebildiği,
okumayan bir toplumda bunun fark edildiğini/önemsendiğini söylemek biraz komik olur.

Okumak nefes almak, yazmak ise su
içmek gibidir. Okumanın ve
yazmanın tadını tatmayan; 

[1] Murat Batmankaya / Aydınlık Kitap



Düşünmek, sorgulamak, empati kurmak,
eleştirmek, eleştirilmek, eleştirilmekten
korkmamak, haksızlık yapmamak, haksızlığa göz
yummamak, sessiz kalmamak, ahlaklı ve iyi bir
insan olmak, yanlış yapmak ama yanlışı
tekrarlamamak, dürüst olmak… Tüm bu
erdemler okumakla ve düşünmekle mümkündür.
Biz okuyarak dolar, yazarak zaman denilen
değirmenin çarklarının arasından bir şeyler
kurtarırız. Andre Gide’ın dediği gibi:

"Anı yazmak, ölümün elinden bir şey
kurtarmaktır."

Ne yazık ki okumak ve yazmak toplumumuzdan
pek kıymet görmemektedir. Oysa her ikisi de hava
ve su gibi ihtiyaçtır. Biz yetişkinler, işe önce
kendimizden başlayarak okuma ve yazma
seferberliği başlatmalı ve çocuklarımıza örnek
olmalıyız. Hepimiz ufak bir günlük, ajanda ya da
kenara atılmış bir defteri aşarak bugün itibariyle
bir şeyler yazmaya başlamalı ve tarihe bizden bir
not düşmeliyiz.

Çocuklarımız, torunlarımız 21 yüzyılın
aralığından bir sahne görmeli ister soğuk geçsin
ister sıcak, istersen lapa lapa kar yağsın… İster
yüzlerde belirecek tebessüme, isterse gözlerden
süzülecek birkaç damla yaşa sebep olsun.
Yaşananlar, yazılanlarla sonraki nesillere ders
olsun.
Yeter ki aynı yanlışlar yapılmasın.
Yeter ki aynı acılar yaşanmasın.
Vesselam.
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Hiçbir zaman olmak istediğimiz şarkıda olamadık. Ya zamanın
aralıklarında sıkıştık ya da geçmişin ötesinde kaybolduk.
Adımıza yazılmış bir paragraf bile yoktu bu hayatta; belki de hiç
olmayacaktı. Biz, söylenmiş bir efsanenin unutulmuş
cümlesiydik yalnızca; yarım kalmış, eksik, tamamlanmamış bir
hikâye.

Yalnızlığımızı kimse görmedi, çünkü gerçekten yapayalnızdık.
Hayatın tam ortasında durduk, öylece… Yıllarca ölümü
bekledik nefes alır gibi, yaşar gibi; aslında tükenerek. Sevgiler
geçti içimizden, yanılgılar geçti. Baharlar gelip gitti umarsızca;
bizse eksik bir pusulanın gösterdiği yollarda savrulduk. Her şey
eksikti, her şey yarım. Yalnızlık, insana var olmanın
anlamsızlığını sırtlatıyordu. Her şey eksikti, her şey yarım.

Ben yıllardır bu yükle yürüyorum. Hiç kimsem olmadı ki…
İçimde biriken sıkıntıyı nereye döksem bilemedim, çünkü
anlatacak kadar yakın hiç kimse olmadı. Zaten kim anladı ki
duygularımdan? Bu yüzden sustum hep. Sustum ve saklandım:
duygularımdan, kendimden, yaşadıklarımdan. İçimde büyüdü
her şey; öyle büyüdü ki artık taşımak imkânsız hâle geldi.

Yarım
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Bazen öfkeyle kusmak istedim içimdeki
karanlığı… ama olmadı. Hiçbir şey dışarı
çıkmadı. Yapayalnız olmayan insan var mı
gerçekten? Ben en çok onlara imreniyorum…
Çünkü onlar, eksiksiz bir cümlenin içinde doğmuş
gibi duruyorlar. Benim cümlem hâlâ yarım. Ne
bir nokta koyabildim sonuna ne de devamını
getirebildim. Her harfi eksik, her kelimesi yorgun
bir hikâye gibi kaldı içimde. Bazen bir virgül
kadar duruldum, bazen bir ünlem kadar taştım
kendimden. Ama hiçbir kelime beni
tamamlayamadı.

Zaman üzerimden geçen bir tren gibiydi. Biletim
vardı ama ineceğim durağı unuttum. Her
istasyonda biraz daha sustum, biraz daha
unuttum kim olduğumu. Kendime dönmek
istedim bir ara, ama yol çoktan kapanmıştı.
Kapılar pas tutmuş, pencereler karanlığa
dönmüştü.

Artık aynalara bile bakamıyorum. Yüzüm tanıdık
ama içim yabancı. Birinin gözlerinde kendimi
bulmak isterdim, ama kimsenin gözünde yerim
yoktu. Belki de ben, hiç kimsenin hikâyesine
sığmayacak kadar kırık bir yan cümleyim.

Bazen düşünüyorum; yalnızlık doğuştan bir kader
mi? Kimimiz eksik doğarız sevgiden, ilgiden,
dokunuştan. Sonra yıllar geçer, eksikliği
tamamlayacak bir el ararız, ama eller hep başka
ellere uzanır. Bizse, kendi karanlığımızda
yankılanan sessiz bir nefes oluruz sadece.

Yine de her sabah uyanıyorum; belki bugün biri
beni anlar diye. Belki biri, eksik cümlemin sonuna
bir kelime koyar diye… Ama olmuyor. Her gün
aynı sessizliğin içinde, aynı eksik cümlenin başına
dönüyorum. Benim cümlem hâlâ yarım. Ne bir
nokta koyabildim sonuna ne de devamını
getirebildim. Her harfi eksik, her kelimesi yorgun
bir hikâye gibi içimde kaldı.

Gece yarısı. Ilık bir yaz akşamı. Şehrin bütün
gürültüsü çoktan sustu, yalnızca rüzgârın balkon
demirlerine çarpan yumuşak sesi kaldı geriye.
Sokak lambasının sarı ışığı yüzüme vuruyordu ne
tam aydınlıktaydım ne karanlıkta. Tıpkı hayat gibi
arada bir yerdeydim. Elimde soğumuş bir fincan
çay, önümde sessiz bir sokak… Rüzgâr saç
tellerimi usulca savururken, sanki geçmişi de
beraberinde götürüyordu. Ama gitmiyordu hiçbir
şey, ne acılar ne kelimeler ne de yarım kalan
duygular. Her biri, bir yerlerde takılıp kalmıştı
tıpkı ben gibi.

Balkonun demirlerine yaslandım, başımı kaldırıp
gökyüzüne baktım. Yıldızlar, birer noktaydı yarım
cümlemin üstünde. Her birine baktıkça içimden bir
şeyler eksiliyordu. Yalnızlık artık bir duygu değil,
içimde kök salmış bir varlıktı. Hayatın anlamını
arıyordum ama belki de anlam hiç var olmamıştı.
Belki insan anlam ararken kendini kaybediyordu.
Ben de öyleydim; kendimi bulmak isterken daha da
uzaklaştım kendimden. Rüzgâr yanağıma
çarptığında bile, sanki bir yabancının dokunuşu
gibiydi. Bir an, sokak lambasının altında yürüyen
birini gördüm. Yavaş adımlarla geçip gitti
önümden. “Belki o da benim gibidir,” diye
geçirdim içimden. Belki o da kendi yarım cümlesini
tamamlamaya çalışan bir yabancıdır bu şehirde. O
an anladım: yalnızlık bir eksiklik değilmiş aslında.
Yalnızlık, tamamlanamayanların sessiz
sığınağıymış. Ben o sığınakta yıllardır oturuyorum;
balkonumda, ılık bir yaz gecesinde, sokak
lambalarının gölgesinde, kendimi bulmaya
çalışıyorum… Ve hâlâ yarım kalıyorum.

Rüzgâr biraz daha serinledi. Balkonun demirlerine
düşen sarı ışık yavaşça soluyordu. Sanki gece beni
içine alıp susturmak ister gibiydi. Birden içimde o
tanıdık sızı yükseldi; yıllardır dokunamadığım,
konuşamadığım bir anı… Gözlerimi kapattım ve
birden o yaz akşamına döndüm.
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Uzaktan çalışma dönemimiz yöneticimizin kararıyla bitmişti. Evdeyken her şey daha
kolaydı; sanki zaman bile daha temiz akıyordu. Yeniden bu binaya dönmek, yıllardır
kullanılmamış bir odanın tozuna bulaşmak gibiydi. Üstelik ilk güne toplantı koymuşlardı.
Toplantının başlamasına yirmi beş dakika vardı. Elimi yıkayıp gelsem kendimi daha iyi
hissedecektim. Zaten tüm notlarımın üzerinden yirmi sekiz kez geçmiştim. Yirmi sekiz;
tekrar etmek için güvenli sayımdı. Daha önce yirmi sekiz kez tekrar ettiğim toplantıda hiç
kekelememiştim.

Doksan dört adımda tuvalete ulaştım. Elimi yıkarken saymaya başladım. Fakat “temiz”
sayısının kaç olduğunu hatırlayamadım. Evde yüze kadar saymam yeterliydi ama iş
yerinde? İki yüz müydü? Telefonuma her iş için gerekli süreleri not etmiştim ama bu ıslak
ellerle telefona dokunamazdım. Ellerimi yıka, kurula, çantayı aç, telefonu çıkar, notu bul,
tekrar yıka. Çok uzun, çok dağınık, çok tehlikeli.

Evde yüzse, burada üç yüze kadar saymam yeterli olur, diye düşündüm. En azından
bugünü kurtarırdım. Bunları düşünürken kaç saniye geçmişti? Sıfırdan başlamalıydım. Bir
de musluğun kolu vardı. Elimi yıkadıktan sonra ona dokunamazdım. Havlu kâğıttan uzun
bir parça koparıp üzerine sabun sıktım. Musluğun kolunu, ardından musluğu derken
lavaboyu da sabunlamaya başladım. Bir dahaki gelişimde mutlaka ıslak mendil
getirmeliydim. Peki tüm bu temizlik için kaça kadar sayacaktım? Bin? Yok, yetmez. Bin
beş yüz, evet yeterli olurdu. “Tamam düzen bu” deyip saymaya başladım. Bir, iki, üç, dört…

Sayarken zihnim gevşedi, ben çocukluğumdaydım. Canım süt çekmişti. Babaannem sütü
birkaç taşım kaynatırdı; bir kısmını yoğurt yapar, bir kısmını kavanozlara pay ederdi. Ama
o kavanozları öyle bir kapatırdı ki, onun dışında kimse açamazdı. Şimdi istesem, kahvaltı
dışında süt içilmez derdi. Oysa komşumuzun kızı Nermin istediği zaman içiyordu. Bu
kural sadece bizim evde miydi, yoksa onların bu kuraldan haberi mi yoktu, bilmiyorum. Hiç
soramadım. Belki de annesiz evlerin kuralıydı bu.

Annemi hiç göremedim. Beni doğurduktan üç gün sonra ölmüş. Beni de babaannem ve
babam büyüttü, ama çoğunlukla babaannem. Babaannemi severdim; hem sevmeyip ne
yapacaktım ki. Kötü biri miydi bilmiyorum ama kuralları vardı. O kurallar da kahvaltı
dışında süt içilmez gibi, sadece bizim eve ait şeylerdi.

Mutfağa girmek yasaktı mesela. Tuvalete girince çamaşır suyuyla temizlik şarttı. Üstümü
kirletemezdim. Okulda koşup düşmem yasaktı. Yemek yerken üzerime peçete
sermeliydim. Masaya iyice yaklaşmalıydım. Ne üzerime ne yere bir şey dökülmemeliydi.
Kirli ellerle hiçbir yere dokunamazdım. Okuldan gelince, çoraplarımı yıkayıp sobanın
koluna sermeliydim. Özellikle hastalanmamalıydım. Böyle uzayıp giderdi işte… Çoğuna
alışmıştım ama süte dayanamıyordum. Keşke ben de canım istediğinde içebilseydim.

TOZLU SAYILARTOZLU SAYILAR
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Gizlice mutfağa girdim. Dolabı açtım. Kavanozdaki sütü görünce yüzüme kocaman bir
gülümseme yayıldı. Dokundum ama cesaret edemedim, hızlıca çıktım. Babaannem
pencerenin önünde, her zamanki gibi ağzında sakızı, elinde bitmeyen örgüsü, bir gözü
pencerede bir gözü ilmeklerdeydi. Odaya girdiğimi bile fark etmedi. Hep birini beklediğini
düşünürdüm. Beklediği gelse mutlu olurdu, mutlu olsa belki kurallar bile değişirdi. Ama
beklediği her neyse asla gelmiyordu.

Sessizce odadan çıkıp yine mutfağa döndüm. Dolabı açtım, sütü biraz daha izledim.
Kapağını açabilir miydim acaba? Belki bu sefer iyice sıkmamıştı. Denedim ama
açamadım. Babaannem açamadığında bir bez kullanırdı. Ben de kavanozu tezgâha alıp
öyle denedim. Fakat kavanoz elimden kaydı ve düştü.

Önce dehşete kapıldım ama sonra sekiz yaşındaki ben, kırıkların üzerindeki güneş
yansımalarına hayran kaldım. Süt, zihnimde bir denize, cam kırıkları gemilere dönmüştü.
Parmaklarımla süte dalgalar yapıyordum. Sanki bir geminin güvertesinde rüzgâra
kollarımı açmışım gibi özgür ve huzurluydum. Ne kadar sürdü bilmiyorum. Babaannemin
sesiyle irkildim.
“Yine mi mutfağa girdin sen?”
Hiç ses çıkaramadım.
“Süt mü döktün sen?”
Kafamı kaldırdığımda buz gibi yüzü karşımdaydı. Anlamıştım ki, oyun çoktan bitmişti.
“Ben sana mutfağa girme diye boşuna mı diyorum? Sürekli bir şeyi deviriyorsun. Zaten
neyi beceriyorsun ki? Bir de başına oturmuş ne yaptığın belirsiz. Çabuk topla ortalığı.”
Yavaşça cam kırıklarını toplamaya çalışırken yine kızdı.
“Şimdi elini kolunu keseceksin, çekil şuradan.”
Utançla bezi aldım, dökülen yerleri silecektim ki:
“Mutfak beziyle mi siliyorsun?”
Koşup banyodan yer bezini getirdim. Bu kez de bezleri yanlış tuttuğumu söyledi. Elimden
bezleri alıp temizlemeye başladı. O temizlerken ben içimden saymaya başladım. Kaça
kadar sayınca yer temiz olacaktı acaba? Dört yüz altmış yediye geldiğimde temizlik
bitmişti. Demek ki temizliğin sayısı buydu.

O günden sonra hep onu takip ettim. Odayı süpürdüğünde üç yüz doksan dörde kadar,
masayı sildiğinde yirmi dokuza kadar, toz aldığında yüz seksen beşe kadar saymış
oluyordum. Her işin bir sayısı vardı. Ben de sayılara tutunarak büyümeye başladım.

Telefon sesiyle irkildim. Elimdeki havlu kâğıt suyun altında erimiş, ellerim morarmaya
başlamıştı. Bu ellerle telefona dokunamazdım. Yeniden yıkamam, yeniden saymam
gerekiyordu. Telefon sustu. Ellerimin temiz olduğuna ikna olduğumda ekrandaki cevapsız
çağrıyı gördüm: Ayşegül.
“Neredesin, toplantı başladı.”
“Erken mi başladı?” diye telaşlandım.
“Hayır. Saatten haberin yok mu? Hatta on beş dakika oldu başlayalı. Çabuk gel.”
Saate baktım. Kırk dakikadır aynı suyun altında, sayılarımı temizlemeye çalışıyormuşum.
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SekeratSekerat
Muhammed Balaban

Kimse bilmezdi ama göz kapakları her aralandığında, sanki odanın
duvarları çöker, zamanın çizgileri silinir ve onu geçmişin en acı yerine,
hatıraların en keskin noktasına geri atardı. Odanın içindeki ağır
koku, sessizliğin uğultusu ve arada bir duyulan mırıldanmalar, onun
zihnindeki fırtınayı saklamaya yetmiyordu.

Ve işte o anlarda, kadın her defasında aynı sahnenin içine düşerdi:
Hayatını boyunca hiç unutamadığı o büyük acıya.

Bağların, buğday tarlalarının, toprak yolların birbirine karıştığı, yaz
sıcağıyla titreyen bir gün… Köyün üzerinde toz bulutları yükseliyor,
güneş her şeye sarı bir mühür vuruyordu. Çocuk seslerinin yükseldiği
o gün, küçük bir tepenin arkasında iki kız kardeş oynuyordu. Biri on
yaşında, diğeri altı. Ablanın elini tutan o minik avuç, hayata duyduğu
saf güveni taşıyordu.
Annesi o sabah uyarmıştı:

“Bağa gidin ama kardeşine göz kulak ol. Dikkat edin başınıza bir şey
gelmesin.”
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Hayat bazen bir cümleyi sınamayı severdi. Bağın
ucunda yaşlı bir dut ağacı vardı. Çocuklar pek
yaklaşamazdı; çünkü ağacın hemen dibinde yıllar
önce kazılmış, unutulmuş bir kuyu bulunurdu. Üstü
kısmen toprakla örtülmüş, etrafı yabani otlarla
sarılmış, kimsenin hatırlamak istemediği bir
karanlık çukur.

Küçük kız, dalından sarkan dutları görünce sevindi.
İncecik parmaklarını uzattı. Ayakları toprağın
üstünde kaydı. Abla, hemen yakınındaki derenin
sesine kulak kabarttığı için birkaç saniyeliğine
yüzünü başka o yöne çevirmişti. O birkaç saniye bir
ömrün yükü olacaktı, nereden bilebilirdi?

Sonra…
Küçücük, yırtıcı bir çığlık. Ardından sessizliğin en
ağır hâli.

Ablanın haykırışları köyün sıcağını parçalıyordu.
Küçük ayakları toprağı döverek kuyunun yanına
koştu. Parmaklarıyla toprağı eşeledi, taşlara
tutundu. Yalvardı, ağladı, nefesi kesilinceye kadar
bağırdı. Fakat kuyu, yıllardır beklediği karanlık
açlığını bir anda doyurmuştu.

Köylüler geldiğinde güneş henüz batmamıştı ama
ışığı utançtan solgundu. Küçük kızın cansız bedeni
yukarı çekildiğinde, ağaç bir daha hiç dut vermedi.
O gün, o bağ, o kuyu… hepsi kadının ömrünün
yetmiş yılında kapanmayan bir yara olmuştu.

Yıllar geçti. Aile dağıldı. Bağ satıldı. Kuyu kapatıldı.
Dut ağacı kurudu ama abla, içindeki suçluluk
duygusunu asla kapatamadı. Her gece bir yüz, bir
ses, bir çığlık… yüreğine yeniden çökerdi.

Sonra sessizlik.

Kadının yaşadığı odada, bir gün akşamüstü
perdelerin arasından solgun bir ışık süzüldü. Nefesi
yavaşladı. Ellerinin titremesi durdu. O anı kimse
fark etmedi ama odanın içindeki hava değişmişti.
Sanki biri, yıllardır gelmesi beklenen biri, içeri adım
atmıştı.

Yatağın kenarına bir gölge eğildi. Sıcak bir el,
kadının soğuyan eline dokundu.

Kadın gözlerini araladı. Zaman o anda durdu.
Çünkü karşısında, yetmiş yıldır hasretini çektiği kız
kardeşinin yüzü vardı. Çocukluğunun gök mavisi
gözleriyle, hiç büyümemiş gülüşüyle…

“Korkma abla!” dedi bir ses, yılların gerisinden
gelen. “Ben buradayım.”

Çırpınan nefesi, dalgalanan bakışları, belirsiz
mırıltıları hep o anıyı yaşıyordu. Son çırpınışlarında
bile o kuyunun karanlığındaydı.

Kadın, kardeşinin elini sıkıca tuttu. Gözlerinden bir
damla yaş süzülmüş ve yüzünde, yetmiş yıldır ilk kez
gerçek bir huzurun çizgisi belirmişti.
Son nefesini, sekerattaki kavuşma sonrası, bir dua
gibi vermişti.
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