ERIK
AGACI

ISSN 3062-0368

Kaltur - Sanat - Edebiyat Dergisi
Ocak - Subat 2026

Sayl-37 Yil-6

Fiyat: 100 TL

Ahmet Yilmaz Tuncer - Sevgi Erol Ocal - Adil Basogul - [lknur iscan Kaya - Cemal Karsavran - Canan Ors - Ridvan Yildiz - Senem Gokal
Hasan Celikkol - Sophia Jamali Soufi - Fazil Alasya - Yunus Karakoyun - Zerrin Keskin - Hatice Egilmez Kaya - Stileyman Yildirim
Erdal Noyan - Erhan Kassap - Gokhan Agzikara - Serpil Tuncer - Yusuf Yilmaz - Kiibra Erbayrake1 - Biinyamin Kiigiik¢ogiir - Nurdan Aladag
Umit Ahmet Duman - Asghar Abdollahi(Ceviri :Turgue Say) - Davut Giiner - Serkan Uslu - Bagak Esma Anik - Zehra Colakoglu - Muhammed Balaban



Frik Agac Oykii Dergi

Erik Agaci @ykii iyl

okumalar diler.

Dergileri okurken yalmizca satin almak ve okumakla kalmazsiniz. Bir ¢ok dykii ve edebi metin egicliligini
saan almig olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin ¢esitliligini almis olursunuz.
Dolayisiyla kitap ve dergi satin alma isi basit bir ahgverisi agar ve siz beyninizin besinini almg

olursunuz. Hangi edebi metine yatinm yaptigimiza yani kendinize dikkat ediniz. Saghkl bilgiler dileriz.



EDITORDEN
SEVG I LE RLE Sevgili Okuyucu

Takvimler degisirken, s6zcuklerin ve imgelerin izinde
yine dopdolu bir sayi ile sizlerle birlikteyiz.

2026 yilina edebiyatin dingin sesiyle; sanatin ¢ogaltan,
derinlestiren bakisiyla adim atiyoruz. Dergimizde yer
alan eserler ve sanatsal gorsellerle, hizl yasamanin
tercih edildigi bu ¢agda sizleri kisa bir duraklamaya
davet ediyoruz. Clinkl edebiyat ve sanat, igcinde
yasadigimiz modern zamanin hizini artirmaktan ziyade;
durmak, bakmak, hissetmek ve biraz soluklanarak
zamanin sert akisini yumusatmak igin vardir.

Bu yil siz okuyucularimizi, aceleyle tuketilen metinlerle
bulusturmaktan ¢ok; altini gizmek isteyecediniz,
kapattiktan sonra bile zihninizde kalacak satirlarla
bulusturmak adina var glicimuzle ¢alismayi
hedeflemekteyiz. Edebiyatin, glindelik hayatimizda
hepimiz i¢in huzurlu bir alan olmasi en buylk
temennimizdir.

Dileriz 2026 yili, dinyada huzur ile barisin bir arada

oldugu bir yil olarak tarihe geger.

Keyifli okumalar dileriz.
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Insan Gibi

Ahmet Yilmaz Tuncer

En ¢ok canimi yakan
Intihar diislerine sakladigidir
Bir kadinin

Olumsuz eklerin bir uzantisidir

Ve yasaya bilse
Ansizin gelip yasamina takilan Bir kadin gibi
Baharlari vardir Degil bir insan gibi

Diistincelerinde yatan

Uzak iilkelerde kalan

Ele gegmemis asklar
Toplaminda tiim giinlerin
Kanattigi kadinlig
Kadmhgidir simdi iginde ezilen

Ciksa i¢indeki demir parmakliklarin
Disina ge¢ kalmis agklarina baksa
Baksa bir bahar yeline bakar gibi
Sevebilse yeniden tipki gengligi gibi
En 6nemlisi simdi

Cocukga aglaya bilse

Atsa i¢indeki

Tiim kirlenmis diisiinceleri

Karigsa insanlarin igine
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Omriin tufan giinleri yitik sessiz

Sevingler kayip suskun adressiz beyaz 6lim
Yasam yanik ot kuyusu nefessiz

Sesleniyor igine herkes duyan yok

Kendi sozciik kuyusunda kayip insanlik
Anlami agir ciimlelerin

Ust iiste noktalar kirgin

Soru isaretleri saskin

Bir bilinmeze gdmiilmils anlam

Sise biiriinmiis hayaletler toplami yasam
Cirimus bulanik su

Balik ag1 su hayat

Tutuklu mahpus yasamak

Ik yaz bulutlarinda yikaniyor bir ¢ocuk
Stipiirityor sevgisizligi

Bakisi baris kiiregi umut

Caresiz yiiregi miilteci bir kadin

Otesinden tellerin bakiyor ¢ocukluguna
Karanliga yenilmeyen bir siginmaci sabriyla
Tiim insanligin yiiki sirtinda

Bekliyor Sevgi giinlerini

Uyuyakaliyor sonra gece {lizerinde yildizlari
Gilinesin pesine diigmeli bulutlar gelip gegici
Siyrilip golgelerden agaglar ve karincalar misali
Gomiilmeli topraga

Kizartmali yeniden solgun 6émiirleri kizartmali sevingleri
Strmeli giine...
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Kaside-i Kar...
Adil Basogul

Kurtlaru uxap uzwpn ap

Karanlik riizgarh gecelerin dalgin uykulari
Kurtlarin uzun uzun a¢ ulumalari
Telasla dagitirlar amansiz yagan karlar1 gecede

Soguk bir geceden kalma giil kurular
Sihirli bir ates gibi yanar daglarda lambalar1
Anday’n siir satosu kar iginde kalem diislincede

Yillanmis sarap gibi denize diiser yildiz 1siltilart
Diislerinde ceylanlar geger delirtir a¢ kara kurtlar:
Kar iistiinde kanli bir ¢1glik olur pengede

Karda solugunun bugusu kaybolur kosar yorgun atlari
Kimden saklanir bu hasret ki kizaginda nazar boncuklu ¢ingiraklar
Kim bilir hangi ¢agdan kalma nerede

Kara kurtlar m1 kusatmis kar beyaz1 korkulari
Borges’in kaginilmaz sonunu ¢alar savas davullari
Bosuna degildir ¢apraz kili¢ yarasi 6liimler 6fkede

Dindirmez acimizi karin soguk yakarislar
Doldurur beyaz yumusakligiyla doruklardaki ugurumlari
Buz mavisi bir sis ¢oker goklere de

Bilinmez yolcular belirir bir anda uyandirir korkung kurtlar
Basi bozuk medeniyetlerde duyulur savas naralari
Kag kilig darbesiyle diinyay1 kanattigi o yoriingede

Kag korku getirir genclikten akla agir sorulari

Kar vurur uykular1 6liim uyandirir korkulari
Kahraman bir yalnizlik kalir kdinatta kahreden diislincede...
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ORTU

[LKNUR I3CAN KAYA

Nehrin 6te yamacinda
Essiz gigekler boyun biiker...

Ayaklarimi daglayan buz denizler
Yolunmus bir dal

Mihlanarak kalakalmis izlenceler
Kendilerine yol kurmus taslik gegitler...

Serin ylinler sarmis yesil cimen baslarini
Beyaz ortiler...

Usiidiikge kabaran isiidiikge kaybolan
Kilit tutmaz kibrit gakmaz seneler
Soduk soba...

Nehrin yiiregine yagan yapraklar
Dallardan memnuniyetsiz kirik kanatlar
Terk edilmis ¢caglayanlar

Elbet bir glin uyanacak

Cinar iglerinde gizlenen gocuklar

Gozler s'izleri arar

Nehrin kaynagi dermanini artiran
Yaban incirleri ylicelere tirmandiran
igde kokulari

Celik misketler ip aglara asilan
Zorlayan dizleri

Akisa asilmak ¢ozim belki

Sirtiklenmek girdabinda

Nehrin sonunda stik(net bulan suya karisarak
Uzanmak ufuklara...
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Bir Kbsede Adin/m Kalsin

Cemal Karsavran

Arsiz bir sevdayim ben
Ugurumda daglarina tutundum
Hep bahar yorgunuyum

Her renk acan giillerine tutundum

Sen sarp kayaliklarda gezen
Nazli bir ceylansin
Senli duygularimin

Mahremine tutundum

Hangi nehir senin kadar uzundu
Bilmem kag yiirege can suyu oldun
Kibele’nin bereketi var sende

Kurumayan ¢ollerine tutundum

Karadeniz’in hir¢in dalgasiyim
Tepelerin arkasindaki sessiz ¢iglik
Kag sahin ugurdum sana

Duymayan dillerine tutundum

Unutma hig cennetine kandigim
Feslegen kokulari alinca
Sokaklarin duvar yazilarinda

Bir késede adin/m kalsin
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Nehre Saldigim Sandiktaki Kuslar

Canan Ors

¢Oziiliirsek baglanacak diinya ellerimizle ¢inara ezberlettigim tiirkiiyli sesimle dinle
sOzsliz bir miizikle sarstyoruz kelimeleri kediler ellerimi arar, pencereyi yakacak kuslar
ileng! biyikli firavunun ocagina kazan kazan ah! nefesim siginakta, anahtar kapmin ardindaki
bir siir yazmali atese, muhakkak siir dalda
giinesi baltalayan tortulu seslerin yorgunum, saglarim ¢ok yoruldu firavunun
catisinda okunacak ellerinde

Olmek istemem...
sevgilim, ¢aresi topragin bagrindadir kirik gegitte bagliyim eline
tutkulasan bulutlarin bak, ¢igligim giz yiireginde
bir oliiniin yok olusundan diinyay1 doguracak, sevgilim! tut beni, yasat ellerinde.

baharin tanimimi dogrulayacak bir damlayla
bilirim yorgunlugunu dindirmeyi

agzimda sayiklamanin devasi, bilirim.

ah! saganagin bekgisi yorgun, su azgin
tasimaz ikimizi bu sal, gdk agzimda!

saglarimdan siriikklendigim bu yerde

seni buldum, ¢1g1n altindaydin

dagi diisleyen kanatlarimda sizinla

seni buldum, yumruklama aynalari!

balta tutmaya yeltendiginde gdgsiin, beni hatirla.
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Riiyalarin da Kendi Hayatlar1 Var

Ridvan Yildiz
b el

Igimdeki genislikler kayboldu
Pasli bir demir pargasi gibi

Basimdan gecen seyler eskiden de

Sustum, kimseyi bulamadim, kendime katlandim

Diinya her seye yetisiyor
Herkes uyurken derdim ortagim
Toprak hala senden bahsediyor

Sicak ve kuslar...

Hava aydinlandi

Gilines hala bir yer ayirmiyor mu yiiziine?
Mektuplar da yaratilmistir

Cigeklerden 6nce

Kayboldu ¢iinkii kendini gordi

I¢imdeki eski sesler bahari unutmus
Sessizligim magaray1 uyandiriyor
Alingan bir tiirkiiye kuruldum

En giizel agk hangi harfle baslar?
Gokytizli yorgunluguyla kirleniyor
Bir kig masalinda seviyorum seni

Yasim riizgarin mezar tasi

Birkag sozciik eksik bende

Nereden bakarsam oradan basgliyorum hayata

Ug zaman saplanmis mahcubiyetime
Topragin bugusundan utaniyorum
Ask beni her giin doguruyor
Gozyastyla, giiliictiklerle

Kendime hala alisamadim

Her seyin yasini hayal ediyorum

Riiyalarin da kendi hayatlar1 var
Yastik beni ezberledi
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Gok Cati

Senem Gokal

Yorgani altinda bir kadinat saklamak
Hafif bas agrisi, kiigiik aclik

Hayal kirikliklarini 6rtiinmek

Igin, 1hik bir irmakta kaynarken

Bir diinya unutmak bir uyku siiresi;
rityaya gare diye sarilmak —

kabus da olsa,

uyanir uyanmaz unutulacak

bir kagisla 6piismek

bencil sevgililer gibi.
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Giin Yiizii Gormesinler
Diye Yalvardim Tanrr'ya

Sonu olmayan masallar gérdiim o yerde

Ikiye boliindii diinyam, herkes sus pus

Meger ¢coktan ana rahmine diismils yalanlar

Kigiik, kayip bir beden ¢ikinca anladik 6liim ¢gukurundan

Siyah bir bant ¢ektim gozlerime, ¢cok act
Gordiiklerim dayanilmaz

Meger o yasakli yerde akla gelmeyen giinahlar
Dol vermis de haberimiz yok

Ant olsun

Diiglerin arasinda bogulsun buna sebep olanlar

Kizila boyansin o kdy, o mahalle, o ev

Unutulmasin ki kefaretini hi¢ kimse 6deyemez bu cinayetin
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Ses

Sophia Jamali Soufi

Bu sokak

Sadece

Olmek igin bir yol sunuyordu
Kalp sikigmis sokak

Bayat ekmek ve kif kokusuyla
Sonsuz gece

Dort duvar arasinda kaybolmus
Kiigiik kizin fisiltis1 dolanir
Gevsek bir metinle

Duygu kendi yalnizligindan kagar
Nereye?

Gokyliziiniin ve ipin Otesine
Yalanlarin 6tesine

Diinya yaralarla dolu

Diinya damla damla

Kan ve siirle dolu

Bizler, sinirlarin ¢aresiz mirasgilariyiz
Golgelere tutunmus

Belki de yalnizlik

Yasamanin zirvesiydi ...
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Ellerimiz Var'*?’?f ,
Sirlar Tasir

Fazil Alasya

Bes yetmemis, Eller var, beste yapar engin yiireklere
On parmakta karar kilmis Yaratan Gitar tellerinde barig haykirir
Temmuz sicaginda Mutlulugun resmini 6limsiiz kilar
Basagina gizlenmis bugday gibi, Akil almaz hayaller romanlasir
Sonsuz sirlar tiflemis ellerimize Yasamin sesini siirlestirir

Onlarla kaldirilsin diye diinyanin ytki
Ama dylesine eller var ki

Ah bu eller, ne gizemlidir Avuglarinda 85 milyon sir ve nasir
Zaman gelir yeraltinda komiir kucaklar Yayilir dalga dalga ve tek yiirek
Yagmur duasi olup, goge kalkar Bayrak olur, birlik tasir Anadolu'ya

Siikre doniisiir sofranin baginda
Iki dost arasinda kopriidiir eller
Bazen de tipasini kapatip
Acilar1 zaman sisesine saklar

Glin olur kapitalist bakislar vahsilesir,
Kan kokusu ister masumlardan

Bir isaretle savas ¢ikartir eller

Yeni sinirlara cetvel gekilir

Parga parca olur anayurtlar
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VEVAREV/E N Bir Mevsimdir

Yunus Karakoyun

sizi kanatir bazi sozciikler
eger yaraladiysaniz onlari

yaz giizel bir mevsimdir
ter boncugu gibi alnima konardi kuglar

simdi ben diinyaya inip
tuhaf kirginliklart unuturuz belki

denizde terligi kaybolan biri
sirtlistii yatip 6pliyor giinesi

bronzlasan tenin kokusuyla
dalgalar kiytya vurur saglarini

kalirsa geriye o an bir yanilgi
dudak miriltist doldurur boslugu

tikanan gogiis kafesimi
bir ¢ilingir ¢agirip agtiracagim onu
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Melankolik Mavi

Zerrin Keskin

Parmaklarimiz her bulustugunda, orselenen kalbinin izlerini birakirdin 6lmiis bir agacin yiiziine.
Hayatin bosunaligina, siirler yamardik birlikte. Ben sana Mavi derdim, sen bana D.

Ikimiz de acinin soyundan gelmistik. Ben ida'nin magarasinda Zeus'u doguran annemin
parmaklarindan; sen, yeryiiziinii merakli gozlerle stizerken takilip diisen Olympos'tan...
Geldiginden beri yabancilaman bundandi diinyay1. Gokyiizliniin dipsiz 6zgiirliigiinii gérmezden
gelmen, yarali ruhundandi. Oysa yitik okyanuslarin 1ssizligindan sifalar getirirdim sana. Almazdin.
Bilindik bir dilin kuytularinda saklanan biiyiilii sozlerle kanardin. Sizim sizim sizardi hayat,
damarlarindan...

On kiisur yillik yoldashgin basladigi o giinii animsiyorum: Siyah, hantal gévdemi usulca
oksayisini... Gozlerindeki o boslukla karsilastigim, bir sirr1 paylasmanin verdigi heyecanla seridime
ilk kagit takisini... Tsyanlar tastyordu hezeyanlarindan. Tez canliligina yetismeye ¢alistyordu, Sarlo.
Gecenin alacasinda soz, su dizelerle canina kiyiyordu:

“Toprakla kapannusg bir deniz cesedi tizre oturmusum o ak melek tenli tahtin giiliing taslaginda...””’

Binlerce gecenin ve giiniin yitiminde, sessizlik yemini edenlerin sirrin1 doktiigi bir kuru ekmek, bir
canak su olduk. Cilehanemizin duvarlarina kazidigin vazgecisin; nankor hayatin falezlerinde ¢arpa
¢arpa can ¢ekisin hala aklimda.

“Pek az zamani kaldr bu zora kosulmus bedenimin,
Oldugum gibi 6lmeliyim, oldugum gibi...

Tiiy, kan ve hi¢hir salgiy diigiinmeden,
Kesmeliyim solugunu dogmus olmanin!’?
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Dehlizlerinde kok salan, o zifiri sarmasik, akranindi.
Ceperlerini zorlard1 her firsatta. Karanhigin gozleriyle
kenetlenen bakislarin efsunlanir, lime lime olusunu
dikmeye ¢ahsirdik, kirk pare. Bayatlamis sahiciliklerin
bikkinligr... Alelade bir giinlin ortasinda, heniiz diinyaligin
otuzu bulmamusken, son kez gectin karsima. Incinmisligin
sitemsizliginden dokiildii:

“Ey iki adimlik yerkiire,
Senin biitiin arka bahgelerini
Gordiim ben!” 3

Toplayamadim sagilan incilerini... Elim kolum yoktu.
Pamuklara saramadm, sarmalayamadim seni. Dilim
yoktu. Yalnizligmin ezeli diismani oldugumu,
soyleyemedim. Sonra bir kagit daha ilistirdin bedenime.
Yazdigin, yasadigin, seni kanirtanlardan apayr;
eyvallahsiz, arafindan kagan birinin hafifliginde...

“Sevgilim,

Her giin kotiiciil bir diisti kurmak ve onu tagimak artik
kilgyn gerektiriyor. Sana boyle bir yiik birakmak
istemezdim ama sen akilli ve gii¢liisiin, cabuk unutursun...”*

Ruhunun 6lii kelebeklerini biriktirdigin, defterin {izerine
emanet ettin son kelimelerini. Diistligiin goklerle bakisip
biraktin kendini; kisacik dSmriinii yemek i¢in her firsati
kollamis, ugurumunun sefkatli kucagna... 6, 5,4, 3, 2, 1...
Ve kapandi perde.

Solgun Mavi'm, prangalarinla vedalagsma zamanin geldi
artik. Parlat, kirik kanatlarindaki tiiyleri...

“Ovyle giizelsin ki kug koysunlar yoluna.”

Alntilar:

1-Marmara Nilgiin, Daktiloya Cekilmis Siirler Everest Yaymlari 2008
s. 2

2-age. s: 97

3-age: s. 164 4-Nilgiin Marmara’mn intihar mektubu, 13 Ekim 1987,
Sali https:/lwww. cafiande. org/nilgun-marmaranin-intihar-mektubu-
beni-bagislayin/#google_vignette

5-Nilgiin Marmara, Kirmizi Kahverengi Defter, Mensur Siirler, Telos
Yaymlari s. 60
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Tuhaf ve Giizel Bir Kadinin Portresi

Hatice Egilmez Kaya

Her kadin giizeldir, derler. Bazilar1 kanar da bu s6ze, ben kanmam. Her
kadin giizel degildir, tipki her insanin iyi olmadig1 gibi. Giizellik de iyilik
de genellikle dogustan gelen fakat zamanla ve yagsanmusliklarla sekillenen
niteliklerdir. Leyla Erbil’in ilk genglik fotograflarindan, 80’li yaslardaki
fotograflarina kadar bir bakiniz her birinde gozleri 151l 1511 parlayan,
aydinlik ¢ehreli, giiler yiizlii bir kadinla karsilasacaksiniz.

Inantyorum ki kisilerin suretleri asillarinin aynasidir. Bir insanin ruhu -

yani cani- beden kabina sigar, surete bakan onun igindeki asli da gorebilir.

Leyla Erbil’in can1 da -tipk1 yagamis ve yasayacak olan hepimiz gibi- tam
82 yil beden kabina sigdi. 19 Temmuz 2013 Cuma giinii giizel cani giizel
tenini terk etti. Yunus Emre “Olen ceset imis asiklar 6lmez,” demiyor
muydu?

Tuhaflik gérece bir kavramdir. Giizellik de 6yledir gergi. Tuhaf birgok
yoniiyle “garip” sozcligiinii karsilar niteliktedir. Genele benzemeyen, 6zel
birtakim nitelikleri izerinde tasiyan, algilandiginda ya da
duyumsandiginda sasirtan demektir. Leyla Erbil, kendisi ile “tuhaf” sifati
arasinda bir bag kurulmasindan rahatsiz olmamakta, aksine bu sifati
benimsemekteydi. Peki, neden tuhaf bir kadindi 0? Bir¢ok hemcinsinin
kederlenmediklerine kederlendiginden, onlarin kendilerine dert
edindiklerini gdnliiniin kiyilarina ugratmadigindan, goriiniiste ve 6ziinde
bambaska renkler, 1siklar ve kokular tasidigindan tuhafti bana kalirsa.
Keske biz de onca olsaydik.
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Dergi

Elli yillik yazarlik macerasinda, kendine
Ozgiiliikleri olan bir yazardi Leyla Erbil. Dilin
sOzciik ve sOyleyis kurallar ile oynamaktan
¢ekinmiyordu. Cesaret en ¢ok diiriistlerin ve
gliclii olanlarin harcidir. Karakterce zayif
olanlar, acizler ve giigsiizler ayn1 zamanda
korkaktir. Leyla Erbil saglam bir kalem
oldugundan, bazi alisilmis sdyleyisleri degistirip
yerine alternatiflerini getirebilmistir. Bu nedenle
olsa gerek, nicelik bakimindan fazlaca
sayllmayacak eserlerin yazari olsa da
kendisinden, edebiyatimizin 6nemli bir ismi
olarak soz ettirmistir.

Leyla Erbil, ummaktan vazgegmis, belki de bu
tehlikeli duyguya hi¢ mi hi¢ kapilmamis, saglam
duruslu bir aydindi. Birilerinden bazi ¢ikarlar
talep etmek, kisinin kalbinden ve aklindan
tutun da gozlerine kadar yansiyan 11k karartici
bir haldir. Yazarlar i¢in ¢ikar pesinde kosmak
genellikle 6diil arzulariyla es anlamhidir. Oysa
Ozgir kalmak isteyen sanatgilar igin 6diil, iin ve
san derdine diismek yipratici hatta 6ldiiriicii bir
tuzaktir. Bu anlamda Leyla Erbil, kendisinden
sonra gelenlere olumlu 6rnek olusturmustur.
Unutmamaliyiz ki her sanatg1 kendisinden
oncekilerin izlerine ister istemez bakmak ve
basmak zorundadir.

Dile egemen bir yazardi Leyla Erbil. Dil eger
sairlerin ve yazarlarin binegi olarak
degerlendirilecek olursa; usta yazar veya sair
odur ki eyerine kuruldugu dile egemen olur.
Dili, onu alip olmadik yerlere gdtiirmez. Aksine
o, dilini tatl tatlhh mahmuzlayip kendi kesfettigi
yerlere gotiirlir. Okurun isi ise bu muhtesem
yolculuga katilmaktir. Leyla Erbil, yazarlik
serliveninin her asamasinda ana dilinin
¢ehresini degistirip giizellestirmeyi, yaziyla ilgili
kendi kurallarini olusturmayi basarmistir
kuskusuz.

Leyla Erbil’in kaleme aldig1 eserler daima
tartisma konusu olmustur. Onun eserlerindeki
bu hareketlilik sanatin duraganliktan uzak
durma ilkesine ne de hos uymaktadir. Stk
araliklarla kitap yayimlamasa da o, her eseriyle
farklilik olusturmus, boylelikle okurun
algilarini zinde tutmustur. Yenilik arayan, edebi
deneyler gergeklestirmekten ¢ekinmeyen Leyla
Erbil, bu tavri ve tarziyla egemen giiglerin
eziciligi ile miicadele etmistir. Bagh bulundugu
topluma ve biitiiniiyle insanliga karsi
sorumluluk sahibi bir yazardi zira o.

Yazarlarin ve sairlerin, aslinda biitiin sanatcilarin
birer meselesi olmali. Ustelik sanatcilarin meseleleri
kisisel ¢ikarlarini ya da benlik hirslarint kasgimakla
degil, insan soyuna yarari olan islerle ilgili olmali.
Leyla Erbil son giinlerine kadar yasadig1 toplumun
siyasal, kiiltiirel sorunlarindan kendisini
soyutlamamistir. Kurguladigi kahramanlar da
onun gibi toplumsal duyarliliga sahip
karakterlerdir. Son roman1 Ug Basli Ejderha *da
dahi yazar, gozlerini yasadigi cografyanin
insanindan ayirmamustir.

"Ben sadece sesli diistiniiyorum, yazarak." diyen
Leyla Erbil, yazmak eyleminin diisiinmek eylemiyle
kardesligine atifta bulunuyordu. Diisiinmek
yazmak demek olsa da, diisiincelerini dile getirmek
bazi elestiri oklarini {izerine ¢ekme riskiyle bir
arada yasamayi goze almak olsa da, yazar olma
sorumluluk ve bilinci bunu gerektirmektedir. Leyla
Erbil ilk kitabini 1960 yilinda yayimlamistir. O
yazdigi siirece degisen bir iilke, degisen bir diinya,
degisen insan manzaralari s6z konusudur. Bununla
birlikte elestirmenlerin ve okuyucularin nezdinde
o6nemini ve kiymetini yitirmemistir.

Ona gore yazar, kendisinden ve bagkalarindan esit
derecede bir uzakliga varincaya kadar ilerlemeliydi.
Yaratici yazar ¢ok sesli diisiinmekten, ¢ok sesli
duyumsamaktan, ¢ok sesli

yazmaktan ilhamini almaktadir. Tabularla arasi iyi
olmayan Leyla Erbil farkli anlatim 6zellikleriyle,
sorgulayan ve arastiran yoniiyle sira dig1 okura
hitap etmeyi bagarmistir. Leyla Erbil’in okurlari da
kendisi gibi kuskucu, kolay kabul etmekten uzak,
kendisi ve bagkalariyla yiizlesmekten ¢ekinmeyen
kisilerdir. Bu anlamda Leyla Erbil ige doniik degil
disa vurumcu bir kalemdir. Okurlar1 da en az onun
kadar cesur kimselerdir. Aci ¢eke geke durmayan,
ilerleyen ve hareket eden insanlarladir onun isi.

Dis diinyaya ve insanligin genel icler acisi
durumuna bir bakiniz. Ne kadar ¢ok ibretlik
durumla karsilagsacaksiniz. Leyla Erbil,
gozlemlediklerine karsi derin bir bakisi tercih eden
yazarlardandi. Onun eserlerinde satir aralarindan
sizan ironi iste bu tercihin bir Griintidir. Eski
Sevgili, Tuhaf Bir Kadin, Bir Kétiilitk Denemesi,
Ciice onun ironi dilinden payini alan eserlerdir.
Ironisiz elestiri s6z konusu olamayacagina gore,
toplumda elestirilecek sayisiz yan bulunduguna
gore yazarin elestirel karakteri gérdiigii biitlin
sacma sapanliklara karsi durus sergileyecektir.
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Erbil, genel olarak devrimci bir yazardir. Onun
edebiyat ve sanat goriisii biitliin dar kaliplara,
fasizan ve kapitalist diisturlara karst durma
temeline oturmaktadir. Tktidarin her tiirlii
baskisini ve bu baskinin biitiin araglarini
reddetmektedir. Nietzscehe, Freud tarzi
diistinmek olanca yazar duyarliliiyla
gozlemledigi olumsuzluklara karsi direng
gostermek onun iislubunu sekillendiren en
onemli yon olmustur. Toplum bazen korkung
bir canavar edasiyla muamele eder bireylere,
Leyla Erbil eserlerinde iste onun bu saldirgan ve
kusatmaci yiiziinii desifre etmistir. Yazarin igsel
dinamikleri kendi derdiyle hemhal olmay1
Onerse de st benligi ve yazarlik iradesi
baskalarinin dertleriyle hemhal olmay1 6ne
¢ikarmaktadir. Leyla Erbil’in yazdiklarinda bu
ayrint1 siirekli kendisini hissettirmektedir.

Geri kalmis ya da az geligmis lilkelerde birey
olmak ne kadar zor bir durumsa kadin olmak,
sayisiz kereler daha zor bir durumdur. Leyla
Erbil bir yazar olarak, kadinlarin aile ve toplum
icindeki problemlerini de kendisine dert
edinmisti. Onun eserlerinde aglayan, incinmis,
yasadiklaria karsi sadece seyirci gorevini
ustelenen kadinlarin degil; gii¢ sahibi,
entelektiiel alg1 seviyesine ulagmis kadinlarin
agirlikta olusu yazarm toplumdaki yaygin
kadin tipine bir tiirlii kars1 durusudur.

Leyla Erbil biitiin giizelligi ve tuhaflig ile
aramizdan ayrildi. Onunla ayni iilkenin
havasini teneffiis eden bizlere ise eserlerinde
gbzlerimizin oniine serdigi portreyi seyir kaldi.
Layikiyla seyretmek, gorebilmek, anlayabilmek
ve anlatabilmek dileklerimle...
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$e=11 -3+ . . Belki birkag giin 6nce baglamigimdir. Karsi
B 11 1 kl I]tl 1 61 kaldirimdaki su birikintisine degin, diizinece kagit

ucagi ugurtmamin sene-i devriyesi de olabilir. Kim

bilir? Ne zamandir farkinda degilimdir. Bir teki o
birikintiye denk gelmis midir? S6ziinii edemem
bunun. Yalnizca ayni isi stirdiiriip dururum.

Baska isim yok mudur? Oylesine ugrastir ki her giin
eve bir yigin kagitla, kosar adim gelince, {istiimle
basimla, oldugum gibi balkonda buna koyulurum.
Neden hig¢ yoktan iistiimii degistirip mutfakta bir
seyler atistirmayla ya da telefona bakip herhangi
sosyal agin tekiyle zamanimi harcamam? Kimi
ilgilendirir ki aslinda bu? Belki merak edenleri...
Kagittan ugaklarin buncasi nereden peyda olur, diye.
Boyle seylerin meraklisi goktur. Adam Olse ses
etmeyenlerin, merak etmeye ayiracak zamani bolca
olur. Varsin dyle olsun. Olenle de dldiiriilenle de
Oliinmiiyor nasil olsa.

Bogazim sikilsin yine de ummam. Temizlik gorevlisi fark ederse ne derim? Bir tirktiigiim o. Evin
sokagini temizleyen bu adama bakinca endamiyla esimin oldukga benzeri oldugunu anlarim.
Onu andirmasa? Beni bir bilse. Kim bilir, bilse?.. S6zlesebiliriz belki. O, bu sokaktan gegmesin;
ben ise sokagin ortalik yerini kagit yiginlartyla doldurmayayim. Daha iyi olmaz mi1 boylesi?

Iyisi olmaz, bilirim. Balkonlarda dahi ugursuzluklarin tiirliisii beni bulur. Ust komsumun
sokakta ekseriyetle bir seyleri paralanir. Bazen ¢camasir, bazense mandal, sepet. Kimi sokaga
olsa da kimi ben ile balkonuma. O zaman afakanlar basar. Yan komsumun ¢ocuklariysa ikide
bir bitisik balkonda. Beni akran sanmasinlar diye saklanirim da legolarini ha bire sokaga atip
durduklarinda tiylerim diken diken olur, i¢im de ciz eder. Saklandigim balkon duvarinin
dibinden ¢ikayim:
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“Yapmayin a ¢cocuklar, yapmaym. Kirilirlarsa
birlestirilebilir paylar1 hi¢ olur mu?” diyeyim
isterim. Basima gelen bu gibisinden garip
ugursuzluktur iste.

Her birine bos veririm, ¢cogunu ise huzursuzluktan
sayarim. Ama nedendir, bilmek istemem. “Bana
benimkiler yeter” der, daha fazla {iziilmemek i¢in
asil kendimle sozlesirim. Elimden sokaga
firlattiklarim ugamasalar, karsiki kaldirimdaki
suya toplasan kuslarca bir yere varamasalar da
mutlu olmaya ¢aba gdsteririm. Daha iyisi
olmazsa, boylesi iyidir diye diisliniiriim. Beteri
olmasin da. Su diinyada kazanilacak kalem de
olsun arzu etmem.

Evi, hani kalesidir ya insanin... Ta ne zamandan
beri balkondayimdir, aklima getirmem.
Unuturum. Uguveririm diye. Kuslar gibi
birikintiden birikintiye. Ama bir de ta igimde.
Sokaklardan, evlerden hep irak olmak isterim.
Siipiirgesini insan bogazlarcasina kavrayan
temizlik gorevlisinden, iist komsumdan, yan
komsumun ¢ocuklarindan. Elbette her seyi olur
olmaz merak edenlerden de.

Yine de sigarim. Benim, onun, bunun olmayan bir
eve. Evin icine. I¢ine de degil aslen sokagina.
Ukdeler ile kagittan diizinece. Belki iki, iig. Yok,
yok. Diizinelerce. Yine yaparim. Onlarin
nezdinde, kah kuslarin kdah beyaz bulutlarin
mevkiine uzaklasabileyim. Kimi yere, kimi ise
gbge yikselip algalan kus; yliziip bir yiizeye, bir
derine dalip sigrayan balik; beyaz bulut olayim.
Ne zamandir yine bilmem. Belki diizinece kagit
gemiler yaparim. Zaman buldukga evden ¢ikip
ayni1 kaldirimdaki su yiizeyine birakip dururum.
Yiizebilirler mi? Doniip bakmam. Orada
biraktigim gibi gerisin geri yiriiriim.

Balkonlarda birikenlerin de farkinda degilimdir ki
ben. Onlara da doniip bakmam. Hep bir kisim
seyleri sayip unuttugumdan mi1? Yok... Yoksa
giin gibi hatirladigimdan? Animsayayim istemem.
Olenle de dldiiriilenle de Sliiniir her nasil olsa.
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Nazim Hikmet Bakii de
Erdal Noyan

\

Nazim Hikmet, génliine “komiinizm atesinin
distiigi” 1921 yilinda solugu Giiney
Kafkasya’da almig, 1922 yilinda Moskova’ya
gitmisti.

Ik adimin1 1927 yihinda attig1 Bakii’yle yakin bag
kuran, Azerbaycan dergilerinde siirlerine yer
verilen, Bakii’de kitabi basilan Nazim’in bu
bagini bagka bir Nazim kopardi.

Ali Nazim, Hiicum Dergisi'nde yayimlanan
“Edebi Diisilinceler / Elestirmenin
Bloknotundan” (1931/9-10), baslikli yazisinda,
onu su sozlerle elestirir: “O, Fazil Ahmet’in ve
bugiinkii Tiirkiye burjuva diisiiniirlerinin
6giidini kabul ederek, bir zamanlar ‘Hafiz
Kapital’ olmak isterken, simdi Istanbul
madamlarinin ‘nazik kulaklarinr’, ‘hassas
kalplerini’ kendi giir sesiyle oksayan bir salon
sairi olmus, devrim diislincesine sonsuza dek
veda etmistir.”

Ali Nazim, 18841967 yillar1 arasinda yasayan
sair, yazar, 6gretmen ve siyaset¢i Fazil Ahmet
Aykag’tan soz ediyor. Elazig ve Diyarbakir
milletvekillikleri yapti. Fecr-i Ati toplulugunun
iyesidir. Siirleri Divange-i Fazil (1913) ve
Harman Sonu (1919), diiz yazilar1 Kirpinti
(1924), Seytan Diyor ki (1927) ve Tarih Dersi
(1928) adlariyla Istanbul’da basilan kitaplarda
yer aldi.

Aykag’in kaleminden geldigi sOylenen su iki
dizeyi aktarmadan duramiyorum (core.ac.uk,
erisim: 18.08.2025): “Alimse bizim Maarif
(Egitim) ehli | Tercih ederim ullima (bilgilere)
cehli (bilmemeyi)!..”

Oysa Ali Nazim, kisa siire oncesine kadar
Nazim Hikmetgi’ydi.
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Ramil Ahmadov’'un Marmara Tiirkiyat
Aragtirmalar1 Dergisi’'nde (cilt 6, 2019/1)
yaymmlanan “Azerbaycan Serbest Siiri ve Sairleri
Uzerinde Nazim Hikmet Etkisi” bashkl
makalesinde belirtildigine gore, “1928 yilinda
Nazim Hikmet’in Bakii’de yayimlanan “Giinesi
Icenlerin Tirkiisti” adl ilk siir kitab: Azerbaycan
edebiyatinda biiyiik yanki uyandirmistir. Bu kitapla
Azerbaycan sairleri topluca farkl bir siir formu ile
ilk kez karsilagmislardir. Ali Nazim, Siileyman
Riistem, Ekrem Cafer, Mikail Refili gibi sair ve
elestirmenler bu kitap iizerine denemeler yazmustir.
‘Arpa Cayinin iki Yanr’ isimli siiri Besinci Y1l okul
kitabina girmistir. Azerbaycan sairlerini siirleri ve
hayati ile en ¢ok etkileyen ediplerden biridir.”

Nazim Hikmet, “Arpa Caymn Iki Yan1” bashkl
siirini 1928 yilinda Moskova’da yazmisti. Sovyetler
Birligi'ne inanc1 tamdi: “dogacaktwr orada yarm |
Suralar Ittihadmn | yeni bir cumhuriyeti.”

Ahmadov, Ali Nazim’m o yillarda Ingilab vo
Madaniyyat Dergisi'nde (1928/6) “Giinesi igeriz...
Giinesleniriz” baslikli 6viicii bir yazi kaleme
aldigini da soyler. Ayrica Maarif ve Medeniyet
Dergisi’nin 9’uncu sayisinda yayimlanan ve
“Azerbaycan edebiyatinda serbest siirin ilk
orneklerinden” sayilan “Karadeniz’i Gegerken”
adli siirini Nazim Hikmet’e adamus.

Ne var ki Aslan Kavlak’in Bakii’'ye Gidiyorum Ay
Balam (istanbul, 2007) adli derlemesinde
aktardigina gore, Ali Nazim’in burjuvalikla,
doéneklikle sugladigi s6z konusu yazisindan sonra
Tirkiyeli Nazim’m adi, 1930’1u ve 1940’11 yillar
boyunca Azerbaycan edebiyatinda ve tiim Sovyetler
Birligi'nde neredeyse hig¢ anilmaz olur.

Tiirkiye’de komiinist olmak g¢ileliydi; Sovyetler
Birligi’'nde komiinist kalmak zordu. Saglam bir
Leninci olan Tirkiyeli Nazim, bunu yasayarak
deneyimleyenlerden biri.

Nazim’in Tiirkiye’de 1950 Nisan’inda aglik
grevine baslamasi, Sovyet ilgisinin yeniden
kendisine ve eserlerine yonelmesini sagladi.
Fuzuli’nin 400’iincii 6liim yildéniimiinde
diizenlenen uluslararasi toplantiya ¢agirilan
Nazim Hikmet, 13 Ekim 1957 tarihinde yeniden
Bakii’ye geldi ve kapilar, edebiyatina yine
acildilar.

“Cocukken sineklerin kanadin koparmad | teneke
baglamad kedilerin kuyruguna” dizeleriyle
baslayan “Tyimser Adam” siirinin altinda “Baki,
6 Aralik 1958 notu bulunur. “Geceleyin Bakii”
bashkh siirindeyse “geceleyin zifiri karanlikta |/
giinesli bugday tarlasidir” dedigi Baki’ye 1960
yilimin subat ayinda da geldigini, siirin altina
diistilen tarihten 6greniyoruz.

Nazim Hikmet'in Son Yillar1 (istanbul, 1996) adl
kitabinda, Nazim’in 13 Ekim giinii istasyonda
biiyiik bir kalabalik tarafindan karsilandigini
sOyleyen Zekeriya Sertel’in yazdiklarina bakilirsa,
bu ziyaret sairin Bakii’ye ilk gelisidir: “1957’ye
kadar Azerbaycan’a ve 6teki Sovyet Tiirk
cumhuriyetlerine gitmemisti.”

Peki, 1957 yilindan 6nce Bakii’ye gelirken ya da
Bakii’deyken kaleme aldig siirlerini nasil
degerlendirecegiz?

Nazim Hikmet’in Bakii’ye ilk geligi 1927
yilindaydi.

“Nefte bir sualim var. | Cevap almuiya geldim!”
dizelerini iceren “Neftin Cevab1” bashikl siir, 1927
yilinda Moskova—Bakii yolunda yazilmig
goriintiyor. 1929 yilinda yine Moskova’dan
Bakii’ye trenle gelirken “Geldik!.. | Puril puril
yanan Bakii'niin karsisinda ben | bir dagmn dibinden
! dagi seyir eder gibi hayranim, | yildizlarin altinda
tek bagima gider gibi hayranmim.” dizelerini de
iceren “Seyahat Notlar1 ” baslikli uzun siirini
yazmist1.
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“Samet Vurgun'a” baglikl siirinin altindaki tarih
ve mekan notlarma bakildiginda, 25 Subat 1957
tarihinde de Bakii'ye geldigi goriilityor. “Nihayet
sehrine gelebildim, | ama ge¢ kaldim Samet, /
gortisemedik, | bir 6liim boyu geg¢ kaldun.” der bu
siirde.

(Nazim Hikmet’in siirlerinden olusan kitaplar ¢ok
sayida yaymevince degisik tarihlerde
yayinlaniyorlar. Andigim siirlerin yazildiklar: yere
ve tarihlere kanit olarak Yap1 Kredi
Yaymlari’'ndan Nazim Hikmet / Biitiin Siirleri
(Istanbul, 2008) adiyla ¢ikan kitabi gostermekle
yetiniyorum. Ayni bilgiler diger yayinevlerinin
bastiklarinda da bulunuyorlar.) Nazim Hikmet’in
1957 yilindan 6nce Bakii’ye geldigine iliskin siirleri
disinda kaynaklar da var. Ornegin Memet Fuat’in
Nazim Hikmet (istanbul, 2000) kitabinda, 1923
yilinin Ekim ayinda karisi1 Niizhet Hanim’in
rahatsizligi nedeniyle Bakii’ye geldigi anlatilir.
Ayni durumdan Kemal Siilker’in Nazim
Hikmet’in Gergek Yasami'nda da (cilt 1, Istanbul,
1987) soz ediliyor.

Tarihlerde yanilan Sertel, Nazim Hikmet’in
Bakii’de kaldigi siirece Stalin yonetiminde ve
sonrasinda “Azeri halkinin en kotii somiirge
halklarindan daha ¢ok ezildigini” anladigina da
dikkat ¢eker. Bir donem, Moskova’daki mezarimin
Tirkiye’ye getirilmesi tartisiliyordu. Giindemden
¢ikmis gériiniiyor. Tiirkiyeli Tiirklerin 29 Kasim
2019 tarihinde Moskova’da kurduklar1 “Moskova
Nazim Hikmet Kiiltiir ve Sanat Vakfi”
etkinliklerini siirdiiriiyor. Ziilfii Livaneli, Aziz
Unal Rutkay, Ali Galip Savasir, Coskun Yurt,
Batubay Ozkan ve Daria Zihugulskaya kurucular
ve yonetim kurulu lyeleridir. Bakii’de Nazim
Hikmet’in adini tagiyan bir alan, sokak, yapi, anit
var m1?

Evet, Yasamal ilgesinde Nazim Hikmet Sokagi
var.
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Zihnimi Kemiren Diistinceler
Erhan Kassap

Kendime oyuncak bir fare aldim ve 6niine
attim. Sonrast onun degil, benim hikayem,;
fakat aklimin bir kosesinde “Acaba simdi
benim hakkimda ne disiiniiyor?” disiincesi
tirmaladi, zihnimi. Umursamadim... Bir bardak
soguk su ile, kendime bir diinya yaratabilirim
firtina sesiyle. Gergegin kendisi, kendisinden
bihaberken, ben neden onu bu kadar
onemsiyorum? Nesnelere, 6zne hiiviyeti
yiiklemek bir delilik alameti mi? Cevabi iginde
sakl bir soru. Kendime, soguk su dolu bir
bardagin disindan bakarken zihnim, bir sal
giinii kalabaliginda bir yerlerde. Sana o kadar
gorsel veri yolladim, sen ise domates segiyorsun
sevgili zihnim...

Uyumak?.. Zihnimi bulundugum ana
getiremiyorum. Yasamaktan bu kadar mi
kagilir? Bir seyleri degistirme zamani ve bir
kapimin kolunda, kendi ¢irkin yansimam ile...
Kedi agzinda bir yilanla, sahte bir
peygamberdevesi kostiimiiyle farenin
karsisinda... Aklimi ¢ikarip elime aliyorum ve
dokundugum yerlerinden sézciikler ve
melodiler fiskiriyor. Peki ben bu beyni ne
yapacagim? Elimde, bu sorunun cevabini
verecek olan ile yine kendi ugurumlarimdan
birine bakiyorum zihin géziimle...

-N‘\ B!

Kendi géziimde bir Nietzsche ve bagirsam
duyacak kadar yakinimda... Ugurumun igine
odaklaniyorum, yine kagtim gergeklikten.
Soru: Kim oldugunu bilen birine mi
benziyorum? Bir dakika, elimde bardak var.
Fare desenli bir bardak. Kuyrugum var m1
diye yokluyorum ve i¢imde bir miyavlama
duyuyorum. Ne yani, Nietzsche bir
ugurumun igine bakinca ya da ben...
Bilmiyorum, tiim bunlar m1 oldu, oluyor;
olmali mi, olmamali m1?

Biilent? D6nsem bir tiirlii, ddnmesem baska
tirlii bir kader... Elimi 1sirmak istiyorum,
bardagi kirmaktan korkunca. Bardak benim
gergekle bagim. Yasamin kaynagini bir
bardakla tasiyorum diye mi? “Ayna bulsam
ne giizel olurdu.” diye diisiiniirken “Aynaya
ne gerek var, diisiiniiyorum ya.” dedim ve
agzima bir iki tokat... Bir yash tarafindan.
Agzim agik kaldi yasl adami goriince. Adam
birden bir sinege donlistii ve agzima girmeye
galisti. Cok geg kaldik ikimiz de ben kedi, o
sinek oldugunda. O bardag: kiracaktim,
yanlis yaptim...

Tirmalama sesi nereden geliyor? Tirmik diye
bir kedi miyim? iki Tokat isimli yasli bir
sinegin hayali bir duvar yazisi miymis
zihnimdeki? Elimdeki beyin nerede? Kahve
kokusu geliyor evimden ama berbat bir koku
daha var; galiba benden geliyor. Peynir
kokusu mu? Odamin kapisi ne kadar giizel,
deyip kahve kokusuna dogru gidip kapiy1
aginca Descartes’t koltugunda

kedisini oksarken gorityorum. Kapiy1 kapatip
evime doniiyorum ve masamdaki soguk suyu
icip peynir fiyatlarina bakiyorum.
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‘Yasam, Rezil
| ﬁij](han Adzikara

Ileriye dogru yasanan her hayat mutlaka acinin ve
kaybedisin etrafinda sekillenir. Eksilir, ¢cogalir, un ufak
olur ama giliniin birinde yok olusa ya da zayif bir ihtimalle
var olusa erer. Boyle soylemek kolay elbette, yaziya
dokildugiinde; dilin ucundan zayif bir 1slik gibi ¢ikan
ciimlelerin i¢inde erir gider anlatilan. Aciy1 tarif etmek,
onu hissetmekten ¢ok daha basittir. Yasamak ise sanilanin
aksine her daim zordur. Nasil yasayacagini kestirebilmek,
camlari ¢izik bir diirbiinle hedefe bakmaya benzer.
Yasariz... gelisigiizel bir sekilde dakikalari, saatleri,
giinleri ve geceleri doldururuz. Hep bir hedefin ya da iyi
niyetli bir sekilde bir umudun pesi sira yasariz. Ama giin
gelir ve bir hesaplagsmaya gireriz i¢imizde. Kag tiir aciya
denk gelmistir zavalli ruhumuz?

“Ne ¢ok ac1 var hayatta.” diyor Simon, gdzlerini gevirip
biraz 6nce onilinden gegen tramvayin yillardir gecip gittigi
raylara bakarak. Tramvaya binmesi gerekirken binmiyor.
Fikrini degistiriyor, ii¢ durak boyunca yiiriiylip temiz
havayi cigerlerine ¢ekmenin i¢indeki huzursuzlugu bir
sigara dumani gibi disariya atmanin diisiincesi gegiyor
aklindan. Ama Oylesine, anlik bir diisiinceyle karar verdigi
bu fikrin pesine takiliyor. Kendi kendisine sordugu soru,
orada; durak tabelasinin altina yerlestirilen “Yasam,
rezil.” grafitinin altinda asili kaliyor.

Sehrin bu yakasinda evler sikici bir diizen i¢inde dizilmis,
sokaklar alabildigine sakin ve sessiz. Buna huzur
deniliyorsa, insani tedirgin eden; bunaltan bir yapis1 var.
Yaklasik dort kilometrelik bir yolu ¢ok az, neredeyse iki ya
da ¢ insan gorerek geciyor. Hedefe vardiginda ise i¢indeki
huzursuzluk blytiyor, kontroliinden ¢ikiyor Simon’un.
Ama simsiki duruyor bu duygunun karsisinda. Kimse
dokunamaz ona. Kimse sarsamaz artik.

Simon, mezarligin uzun bir sira boyunca uzanan kisa ve
eski tas duvarlarina dokunurken; tramvay duraginda
dimdik beklerken, yasaminin ileriye dogru azalarak
ilerledigini fark ederken; acilari tasnif ederken —o6liim
acisi, ask acisi, evlat acisi, bedenin acisi, ruhun acisi, biten
bir seylerin, mesela bir dostlugun acisi; mesela babanin
varlig ile yoklugu belli olmayan bombos evin acisi, goktan
vazgectigi seylerin acisi; yasamina bir anlam
bulamamasinin acisi, huzursuzlugun avug iglerini yakan
sancinin acisi; sevgisizligin i¢cinde oyuklar agan acisi,
diinyada hep kagak ve serseri olusun acisi— yasamin
kendisine sundugu seylerin tamamen bir rastlant: oldugu
kanaatine variyor.
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Her sey, her yerde ve her zamanda var veya yok
olabilir.

Simon, mezarlik ziyaretine gitmemis; hi¢ orada
bulunmamis. Mezarligin bulundugu bolgedeki
tramvay duraginin ismini yalnizca birkag turist
yanlis telaffuz ederken duymus. Zaten hayati
boyunca hep mezarliklari 6liilerin oldugu yerler
olarak degil, soniip gitmis yasamlarin; anilarin,
mutluluklarin, acilarin oldugu bir yer olarak
tanimlamis. Bu ylizden mezarlik ziyaretlerini
anlamsiz bulurmus. Yasamayan higbir seyin
Onemi yokmus. Zaten hayat geriye dogru
ilerlemez, geriye dogru da yasanmaznus. Insan,
uzun siiren nekahet donemlerinde, tek basina
kaldiginda bunu 6grenirmis. Bunun i¢in Tibet’te
bir tapinaga girmeye de gerek yokmus. Artik
hicbir seyin acisini da hissetmiyormus.

“Bakin sahte dostlarim, hepinizle biitiin iligigimi
sonsuza dek kesiyorum ve bu canimi acitmiyor.”
diyormus. “Oliimiin bu sahte yasamlarimizi
sonlandiracak olmasi ne bir korku ne de bir
zavalli hissiyat uyandiriyor i¢imde.” diyormus.
“Kendi kendimle konusurum, kendi kendimle
yasarim; kendi kendimi kandiririm. Hazza, zevke,
mutluluga bogarim ama huzursuzlugun, acinin,
umutsuzlugun yeri yok artik igimde.” diyormus.

Solgun ve uzun yiizii, sogugun etkisiyle bembeyaz
kesiliyor. Tramvay duragina geri geliyor. Varligi,
¢oktan siliklesmis ve eskimis bir fotograf kadar
belirsiz mezarlik arkasinda kaliyor. Son kez
geldigine inanarak, hi¢ gelmedigini diisiinerek
uzaklasiyor oradan. Artik elleri titremiyor. Geriye
doéniip bakmiyor. Duraksamiyor. Sessiz, sakin
sokaklar1 gerisin geriye yiiriiyerek gegip gidiyor;
zamanla ve hayatla zitlasarak.
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Garip Veliile
Yeseren Siirin
Arka Bahcgesi

Serpil Tuncer

=y
t
Bazi siirlerini ‘Mehmet Ali Sel’ ad1 ile yayimladi. Asil adi ise Ahmet Orhan’di ama babasinin adi olan Veli’yi
kulland1 ve edebiyat literatiiriinde Orhan Veli olarak anildi.

13 Nisan 1914'te Beykoz'a bagh Yalikdyli’'nde diinyaya geldi. Babas1t Mehmet Veli, annesi ise Fatma Nigar
Hanim'dir. Niifusta asil ismi Ahmet Orhan olan sairin babasinin adi Veli oldugu igin, sanatg1 ‘Soyadi
Kanunu'ndan’ 6nce Orhan Veli olarak tanindi. Babasi Mizika-y1 Himayun'da klarnist idi. Babasinin
gorevinden dolay1 Orhan Veli, 1923-1948 yillar1 arasinda Ankara'da yasadi. Bir siire Ankara Radyosu'nda
miidiirliik de yapan Orhan Veli'nin babasi Veli Bey, daha sonraki yillarda Istanbul Radyosu'nda ses uzmani
olarak ¢alisti. Orhan Veli'nin kendisinden kii¢iik iki kardesi daha vardir. Vatan Gazetesinde bir donem
mubhabir olarak ¢alisan erkek kardesi Adnan Veli Kanik, Orhan Veli’nin ¢ok yonlii sanat kisiligi hakkinda
sunlar1 soyler:

“Okullar tatil olunca, yazi gecirmek icin her yil Bogazigi'ne gelirdik. Bir giin Beykoz daki evimizin bahg¢esinde,
tiyatro acmak fikri Orhan’mn aklma geldi. Ama sahne ve tribiin yapmak, masrafa bagliydi. Orhan da bu niyetinden
bir tiirlii vazge¢miyordu. Civardaki bir odun ardiyesinden ince swriklar calarak bir sahne hazirladik. Tanidik bir
kahveciden elli iskemle ile bir liiks lambasi kiraladik. Orhan’m bir gecede hazirladigi ii¢ perdelik bir dramu, iki giin
icinde sahneye koyduk. Kilik kiyafet tedariki icin topumuz birden seferber olduk. Komgsulardan ciibbe, sartk
topladik. Temsil basari ile sona erdi. Orhan o gece ¢ok heyecanliydl. Daha o yaslarda, sanatin doyulmaz tadina
ulasnugsti. Sonralart kendini siire verdi. Divan siirini, aruz kaliplarmn iyi bilirdi. Yaninda hi¢ falso yapmaya
gelmezdi. Bu yiizden bir giin, dokuzuncu siifin edebiyat hocasim, éteki dgrencilerin yamnda mahcup etmisti. Ilkin
Oktay’la siki fiki arkadas oldu. Sonralart da Melih’le tanisti. Mektepte iken, ‘Sesimiz’ adli derginin ¢tkmasinda
arkadaglar ile beraber gece giindiiz ¢alisti. Universite hayati, Orhan’in yavas yavas, kendi gercek hiiviyetini
kazanmaya basladigi tarihlere rastlar. Hem hece ile hem de aruzla durmadan yazardi. Bir giin kopriide Orhan’la
beraber, edebiyat fakiiltesindeki arkadaslarmdan Meliha Yakup adinda bir tamidigina rastlamistik. Kizcagizin
yesil bir ceketi vardi. Orhan ayak tizeri hemen, su beyti diizdii:

Hep yesillenmis, goren gozler

Meliha Yakub'u;
Ol yesil hirkayla dervigina benzettim seni *
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Tlkogrenimine Galatasaray Lisesi'nde baslar.
Edebiyata olan tutkusu o giinlere kadar uzanir.
Okulda bos zamanlarini kiitiiphanede kitap
okuyarak gecirdigi goriiliir. Orhan Veli’nin
edebiyata olan ilgisini fark eden 6gretmeni Sedat
Bey, onu hem daha fazla okumaya hem de bu
alanda eserler vermeye tesvik eder. Yazdig: ilk
Oykiilerden biri, Cocuk Diinyasi Dergisi’'nde
yayimlanir.?

Babasinin iglerinden dolay1 aile Ankara’ya taginir.
Orhan Veli o yillarda nesirle de ugrasir ancak asil
mesgalesi siirdir. Universiteyi okumak igin
yeniden Istanbul’a gelir. Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimiine kaydolur.
1935 yilinda iiniversiteden mezun olmadan
ayrildigi, kaynaklarda belirtilmektedir. 1937
yilinda yeniden Ankara’ya doner. PTT Umum
Miidiirliigiinde memuriyete baslar.

Ilk siirleri Varhik’ta Aralik 1936’da yaymmlanir: O
siralarda sair kadrosu zayiflayan dergi yeni bir
atilma hazirlanmaktadir. Su agiklamayla sunar
bu yeni sairi, “Varlik’'mn siir kadrosu yeni ve
kuvvetli gen¢ imzalarla zenginlesmektedir. Asagida
dort siirini okuyacagmmiz Orhan Veli simdiye kadar
yazilarini nesretmemis olmasma ragmen olgun bir
sanat sahibidir. Gelecek saylaruniz onun ve
arkadaglart Oktay Rifat, Melih Cevdet, Mehmet
Ali Sel’in siirimize getirdikleri yeni havay: daha iyi
belirtecektir.” Agiklamada adi gegen Mehmet Ali
Sel de Orhan Veli’den baskasi degildir. Kimi
denemeleri igin ardina gizlendigi takma bir ad.
Ustelik ilk siirler hi¢ de yeni bir hava
getirmemektedir. Fransiz sairlerinden
Baudelaire’in, Tiirk sairlerinden de Necip Fazil
Kisakiirek, Ahmet Hamdi Tanpinar ve Ahmet
Muhip Dranas’n etkisi sezilir giirlerinde. S6z
gelimi, “Eldorado” da gizilen diinya, Ahmet
Hagim’in siirlerindeki diinyayr hatirlatir: Miithis
diinyasiyla uykuma ilk girdigi yer/ Giiliimsiiyor
mavi bir ay 1s1ginda kamis |Géllerin sekil dolu
derinligine dalmis/ Vuslatin havasini cevreleyen
igdeler. 3

Dostlarindan Melih Cevdet anlatiyor: Orhan Veli
“fakir fukarayla, boyacilarla, garsonlarla, is¢ilerle
gercekten dostluk ederdi. Harpten 6nce bir giin
fakir bir is¢i ile tanigmigtik! Montor Sabri,
sarhostu; koltugunda iki okka ekmek vardi.
Boyuna evine geg¢ kaldigindan bahsediyor ama bir
tiirli evin yolunu tutamiyordu. Ertesi giin Orhan,
Montor Sabri siirini yazdi: Montér Sabri ile/
Daima geceleyin/ Ve daima sokaktal Ve daima
sarhos konusuyoruz. /0 her seferinde, “Eve ge¢
kaldim” diyor. | Ve her seferinde Kolunda iki okka
ekmek.

Gegen giin bir lokantada Orhan’1 gérdiim.
Yaninda bir ayagi kesik bir adam vardi. Tatlh bir
muhabbete dalmislardi. Orhan beni goriince,
Montor Sabri’yi tanimadin mi? dedi.”*

Her duygu, her olay; Orhan Veli’nin siirine konu
olabiliyordu. Sokaklardan, kopriilere,
mevsimlerden bulutlara kadar. Siirleri adeta bir
karakterin aynasidir. Bir siirinden bir 6ykii
¢ikarabilirsiniz. Siirin arka bahgesi Orhan
Veli’de sinirsizdi ve belki de siirle dykiiniin onun
siirlerinde i¢ ige gectigini sdyleyebiliriz.

1941 yilinda Orhan Veli, Melih Cevdet ve Oktay
Rifat’la birlikte ‘Garip’ adl siir kitabini
yaymladi. Bu kitapla birlikte sairin tarzinin
onceki déonemine gore daha tutarlilagmis ve
gelismis oldugu diistiniiliir. Kanik, kitabin
6nsoziinl kendi yazdi ve siir hakkindaki
diisiincelerini agikladi. Bu 6nso6z ‘Garip’
akiminin manifestosu kabul edilir. Orhan Veli, o
giinlerin aydinlarinin siir anlayisi sebebiyle
kendisine ‘garip’ gbziiyle baktiklarimi
aciklamigtir. Akimin adinin da bu bakis
agisindan geldigi sanilmaktadir. Garip akimi
kendisinden 6nceki siir anlayisina bir tepki
olarak dogdu. Kanik ve arkadaslart Ahmet
Hasim'in eserlerini, Nazim Hikmet'in toplumcu
siirlerini ve hececileri reddetmislerdi. Sair bu
dénemdeki siirlerinde klasik uyak diizenini ve
vezni kullanmadi. Ona gore hakiki siir i¢in vezin
ve kafiye mutlak gerekli olan seyler degildi.
Kanik, kafiyeyi reddetse de diizensiz ses
yinelemelerine sik sik bagvurdu ve onlara anlam
vurgusunu olusturan temel bir iglev yiikledi.
Garip donemi siirlerinin bir diger ortak 6zelligi
ise Orhan Veli'nin konusma dilinin dogalligini,
sokak Tiirkcesini ve hatta halk argosunu
eserlerine tagimig olmasiydi. Kanik, boylece hem
divan hem de halk siirinde egemen olan
romantizm anlayigint da yikmis oluyordu. *

Gazeteci Mehmet Kemal sair hakkinda sunlari
sOyler: Bu sairin kendi éykiisii olabilir, siirin
anlatmak istedigi oykii olabilir. Fakat biz siirin bir
0ykii olmasini her zaman yadsiriz, oykiiyii
kiictimsedigimizden midir, siiri onemsedigimizden
midir, nedendir, hep kacariz. Bu kagigtur ki, ¢cogu
seyi anlatmamizi da engeller. Orhan Veli’yi iine
kavusturan
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“Yazik oldu Siileyman Efendi’ye”dir. Bu, éyle
alim, salum bir dize degildi. Gazeteci deyimini
kullanayim, Orhan Veli, mansetlik bir s6z etmigti.
Basta edebiyatgcilar olmak iizere hemen herkes de
bu dizeyi mansete ¢ikarmusti. Orhan Veli'den dnce
bayle mangetlik soz eden kimse yok muydu? Dolu
vardi... Orhan’in dizesi mangete ¢ikmigsti, oyle ise
bu konugulacakti, yazgisi idi. 1938 yillarina dogru
uzanacak olursak, o giiniin kosullart i¢inde, kiginin
bagsini derde sokmayan seyler tartisilird.

Bir devlet biiyiigiiniin Istanbul’u ziyareti mangete
ctktigi gibi, belediyenin ¢opleri kaldiramamasi da
mangetlik olurdu. Bir siir, bir dize ne diye mangsetlik
olmasm?°

Ece Ayhan Papiriis Dergisinin, Ocak 1967
sayisinda, Orhan Veli i¢in soyledikleri de sairin
sanat1 hakkinda bizlere ipucu verir.

“Orhan Veli’yi bir resim olarak diisiindiigiim
zaman, bir bir yerlesiyor karton tizerine; uyantk
renkler, cizgilerinden disart tasmayan lekeler,
belirli bir goriinge icinde. Bir suluboya ¢calismast...
aquarelle, gouache. Ozan, kendinin ve toplumunun
oznel bir yorum sapkinhgiyla bir graviirii bile
olmak istememistir her nedense. Gegelim ug soyut
dokulari, boyamalari. Boylesi bir oznelligin giderek
kendini nesnel kilabilecegini kurgulayamanugtur ki.
Kisi, kitaplarin, disina ve karsisima diisebilmelidir.’
Yine yukarida adi gegen derginin ayni sayisinda
Edip Cansever de Orhan Veli’yi igin su
diistinceleri dile getirir: “Yasatilan insandan
yasayan insana. .. bunu ilk sezen sairlerden biri de
Orhan Veli'dir.” demektedir.

s

Higbir 6limlii sonsuza kadar yasayacak degildir.
Sanat, edebiyat ve belki de siir baska baska
suretler tarafindan yeniden yazilip yeniden icra
edilecektir ancak sairin 6liimii, okuyucu i¢in
geride devlesen bir Orhan Veli sevgisini birakir.

Orhan Veli, bir aksam Ankara’da belediyenin
agtirdig1 bir gukura diigmiistii. Basindan
yaralanmist1. Birkag giin sonra Istanbul’a geldi.
Basi agriyordu. 15 Kasim giinii yigildi kaldi.
Hemen hastaneye gotiiriildii. Hani ¢ok igiyordu
ya ondan, alkol teshisiyle tedaviye alindi. Oysa
Orhan Veli beyin kanamasi gegiriyordu. O gece
0ldii. Cebinden, Tirk siirinin temellerini
degistiren, iireten, habere iireten ozanin
cebinden 28 kurus ¢ikti. Yasami boyunca
parasizliktan miithis ¢gekmisti, 6liimiinden sonra
yayinlanan siiri gibi: durumu suydu: “Cep delik
cepken delik/ Yen delik kaftan delik/ Don delik
mintan delik/Kevgir misin be kardeslik.”
Diinyayi, insanlari, yasami ¢ok, hem de korkung
sevmisti. Son, son siirlerinden birinde
“Biliyorum, kolay degil yasamak, /... Yasamak
kolay degil ya kardesler, lolmek de degill Kolay
degil bu diinya dan ayrilmak.” diyordu.”

Ve bu miithis sevdigi diinyadan ayrildiginda, 36
yasindaydi.

Kaynakg¢a

1-Kanik Adnan Veli, Oliimiiniin yildoniimii miinasebetiyle Kardesim
Orhan Veli KANIK

http:/learsiv.sehir. edu. tr:8080/xmlui/bitstream/handle/11498/13229/
001582058010. pdf?sequence=1

2-Aydin Emel, Orhan Veli'nin Siirlerinde Oykii Izleri, Sait Faik'in
Opykiilerinde Siir Izleri Balikesir Uni. SBE. Tiirk Dili. Ve Edebiyati
Anabilim Dalr Yiiksek Lisans Tezi, Balikesir, 2011 S: 32
3-Ozkiruml Atilla, 25. 6lim yildoniimiinde Orhan Veli: Kendisinden
onceki giir ne degilse onu yazmaya ¢aligan sair
http://earsiv.sehir.edu.tr:8080/xmlui/bitstream/handle/11498/13194
[001582068010.pdf?sequence=1

4- Anday Melih Cevdet, Orhan Veli'nin Ardindan El Ele, Son
Yaprak 1.2.1951 s:16

5-https://tr.wikipedia.org/wikil Orhan_Veli Kan’C4%B1k

6- Kemal Mehmet Orhan Veli'nin siiri

http:/learsiv.sehir. edu. tr:8080/xmlui/bitstream/handle/11498/13232/
001582086010.pdf?sequence=1

7 Aktiialite Zeynep Oral

http:llearsiv.sehir.edu. tr:8080/xmlui/bitstream/handle/11498/13231/
001582085010. pdf?sequence=1

31


http://earsiv.sehir.edu.tr:8080/xmlui/bitstream/handle/11498/13229/001582058010.pdf?sequence=1
http://earsiv.sehir.edu.tr:8080/xmlui/bitstream/handle/11498/13229/001582058010.pdf?sequence=1
http://earsiv.sehir.edu.tr:8080/xmlui/bitstream/handle/11498/13194/001582068010.pdf?sequence=1
http://earsiv.sehir.edu.tr:8080/xmlui/bitstream/handle/11498/13194/001582068010.pdf?sequence=1
https://tr.wikipedia.org/wiki/Orhan_Veli_Kan%C4%B1k?utm_source=chatgpt.com
http://earsiv.sehir.edu.tr:8080/xmlui/bitstream/handle/11498/13232/001582086010.pdf?sequence=1
http://earsiv.sehir.edu.tr:8080/xmlui/bitstream/handle/11498/13232/001582086010.pdf?sequence=1
http://earsiv.sehir.edu.tr:8080/xmlui/bitstream/handle/11498/13231/001582085010.pdf?sequence=1
http://earsiv.sehir.edu.tr:8080/xmlui/bitstream/handle/11498/13231/001582085010.pdf?sequence=1

Frik Agact Oykii Dergi

Zembheri
Yusuf Yilmaz

Ustami son yolculuguna ben hazirladim. Kahverengi gézlerini, “Ben diinyadan biitiin hevesimi aldim.” der
gibi kapatmisti. Oysa mutlu olmak i¢in attig1 her adimda gelme takan birisi olmus ve sonunda kabuguna
¢ekilmisti ustam. Kimisi 6liiden korkar, ben hi¢ korkmadim. Gassal ile gasilhaneye girip tenesire ustami
yatirip ilk olarak elbiseleri makasla kestim. Gassal kefeni hazirlarken ustamin ¢iplak, soguk, yiiziinde her
zaman o tatli tebessiim olan bedenini 1lik su ile “Gufraneke ya Rahman!” diyerek yikadim. Ustami gassal ile
beraber kefenledik. Yiiziinii sevdim onun. Ekmek teknem, kolum kanadim, gélgem, sirdasim... Bir zamanlar
babamin yaptig1 gibi beni simdi bu kurtlar sofrasinda yalniz biraktin, demedim. Ustama son gorevimi de
elimden geldigi kadar iyi yerine getirdim.

Ogle namazindan sonra kildigimiz cenaze namazini miiteakip mezarhga giderken tabutu tasgimak ya da onu
mezara koyup tahtalarmi yerlestirmek, iizerine kara topragi atmak hig tuhafima gitmedi. Iyi biriydi ustam. ..
bedeni zayif, ruhu hafifti. Onunla bundan sonra nasil bir iliskimiz olacak, bilmiyorum. Bazi giinler mezarina
gelip bir Fatiha ve ii¢ Thlas okuyup gidecek miyim, ya da o beni her daim koruyup kollayacak mi?

O kirli ajandasina, eski Misir lahitlerindeki yazitlar gibi dokudugu harfleriyle; hayati gibi karisik, anlagiimasi
zor glinliigiine bir seyler karaladiktan sonra 61dii ustam. Beraber kahvalti yapariz umuduyla diikkkana gelip
ona kendimce bir seyler anlatirken bana hi¢ cevap vermedigini fark etmem uzun zaman aldi. Ketum biriydi
ustam. Onun derdini anlattigy, igini doktiigii tek sey kirli elleriyle yazdig: giincesiydi.

Hayat denen savasin tam ortasinda, zirh1 olmayan asker gibi ¢aresiz kaldigimda sekiz yasindaydim. Yine
boyle bir zemheri gecesi babami kaybettigimde... Herkes bana ¢gocuk muamelesi yapsa da anlamigtim.
Annem, hayatini bana adamak yerine yeniden evlenmeyi tercih edip kisa bir zaman sonra da evi terk edip
sokaklara diistiigiimde sasirmadim. Oysa ben babamin vefat etmesinden daha kotii bir olay olmaz
santyordum. Onu da cuma giinleri Allah’in evinin kapisinda, kullarina karnim: doyurmak i¢in el agtigimda
o0grendim. Babamdan sonra elimden tutan, hayatin azgin dalgalarindan beni koruyan tek kisi ustamdi.
Calistig1 demirci atolyesinde beni ise aldigi giin onun kalbini gorebilmigtim.
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Her sabah evinde kahvalt1 yaptiktan sonra
diikkana gelen ustamin, o karli kig sabahi benden
once ise gelip; eskidigi i¢in yanarken ‘puh puh’
diye ses ¢ikaran sobay1 yakmus, firindan taze
pogaga ve simit almis, ¢ay1 da demlemis halde
goriince anladim: Hayatimda bir seyler artik
degisecek, belki de iyi seyler olacakti. “Gel!” dedi
ustam, “Otur soyle.”Siyah montumun ve
basimdaki berenin {izerinde yama gibi duran
karlar silkeleyip duvardaki askiya astiktan sonra
sandalyeye oturdum. Ustam ve ben, su kohne
demirci dilkkaninda; kendi yagiyla kavrulan,
hayattan ¢ok da beklentisi olmayan iki
fukaraydik. Ustamin hig siislii kelimelerden
oriilmiis cimleleri yoktu, dilinin dondiigii kadar
konusur; sonra diikkan, demir, ¢eki¢ ve makine
seslerinin altinda sessizlige bulanirdi.

Aksam, bizi ve tiim ekmek derdinde olan esnafi
selamlayip, “Hadi, evinize gidin artik.” derken
kepengi kapatir; ustamin abdest alip kirli ceketini
sirtina atmasini bekler, ona iyi bir aksami
olmayacagini bildigim halde bu ciimleyi séylerdim.
Sakat gocugundan ve demirci esnafi kocasindan
hep sikayet¢i olan kadin, aslinda kendisinin de
gidecek bir yeri olmadig1 gergegini bilse de igneli
sOzlerini ustamin hem yiiziine sdyler hem de
arkasindan hayiflanirdi. Zavalli ustam... Bu gam
seni Oldiirecekti. Oysa bazi insanlar diinyada daha
fazla yasamali, en azindan ben o6yle diigiiniiyorum.
Ne yazik ki hayattan istedigimiz ve bekledigimiz
¢ogu seyse sanki inatla ger¢eklesmemek igin
direniyor.

Herkesin, “Iste boyle olsaydi, su zaman soyle
yapsaydim. .. Iste 6niime bir zamanlar firsat g1kt
da degerlendiremedim.” dedigini ve i¢ ¢ekerek
pisman oldugunu goérdiigiimiiz olmustur. Bense
hayati, genelde ustamin anlattiklarindan
anladigim ve su vefasiz veresiyeci miisterilerin
davranislarindan gordiigiim kadar biliyorum.
Ustamin 1iyi niyetini ufak tefek menfaatlerine
kurban eden ve sozlerinde asla durmayan bu
adamlar beni yagamaktan korkutuyor. Oysa mutlu
olmak i¢in yapmamiz gereken seyler bunlar degil.
Sevmek ve sonunu getirmek i¢in ugras vermek, iste
tam da bu... Yarim biraktigimiz her sey,
mutlulugumuza engel olmak igin bir el gibi bizi
¢ukura geken golge olabiliyor.

Ben ne zaman bu ciimleyi kursam aklima ustamin
bir sefer anlattigi, hayat1 boyunca unutmadigy;
benim de unutmayacagim o hikayesi gelir:

Ustam ve Sennur... Biyiklar1 yeni terleyen ustam
ve diigiinlere babasindan izin alarak gidip bir
kosede sessizce bekleyen Sennur... Berber
Ekrem’in diigiiniinde, ziimriit gézlerine, temiz
olsa da eski oldugu belli olan fistanin i¢inde gene
de bir kugu gibi duran Sennur’u géren

ustam... Tabii ki kizin yanina gidip konusacak
cesareti kendinde bulamamus, derdine gare olarak
ise eve gidince ilk isi mektup yazmak; baska bir
diigiinde dort gozle bekledigi Sennur’a mektubu
verip cevap alincaya kadar beklemek olmus.

Diinyaya hep ziimriit gbzlerinin masumiyetiyle
bakan Sennur, ustamin komsu kdyiinde yasayan;
hayatinda annesi, babasi, ablasi ve kardesi
Yusuf'tan bagkasi olmayan biriydi. Zaman
mefhumu olmayan bu evde herkes babadan
korkar, onun s6ziinii dinler ve her aksam o giin
ne yaptigiin 6zetini gecerdi. Aksam yemeginden
sonra ¢ay ya da kahve igip sohbet etmek gibi
seyleri sadece oradan buradan duyan gocuklar, bu
duruma hayret ederlerdi. Yusuf babasiyla pazara
gider, pazarin olmadig giinler Sennur ablasiyla
gobanlik ederse ona ilgede neler gordiigiinii
abartarak anlatirdi. Sennur belki de bu yiizden
evlenme ¢ag1 gelince hep ilgeye gelin gitmeyi
isterdi. Babasi yaslanip daha da ¢ekilmez bir
adam haline gelince, Sennur sadece evlenmeyi
hayal eder oldu.
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Iste boyle bir zamanda aldig mektup,
mahpushanede kader mahkimu olan birine beraat
gelmesi gibi bir sey oldu. Yusufun veresiye
defterinden bir sayfa koparan ve titkenmez kalem
alip o kotii yazisiyla, yine kendi dilinin dondiigii
kadar bir seyler karalayan Sennur, bir kurtulus
olarak gordigii ve hi¢ tanimadig1 ustama cevap
yazdi. Aslinda kendi kaderine inat bir seyler yazdi.
Giinesin bile iistiinkorii ugradigi bu kdyde son
sOzii biiylikler ya da silahlar sdylerdi. Bir keresinde
Yusuf'un ilgede arkadasimin evinde kalip
televizyonda izledigi giizel seylerden ablasina
anlatmasi, Sennur’da yeni hayallere sebep
olmustu. Biitiin bunlari, ustamin suskun hayatini
biliyor, goriiyor olmak; kaderin bazen insanin
hayatindan bir fay hatt1 gibi siddetle gelip gegtigini
Ogretti bana. Bu tedirgin ve korkak halim belki de
ondan. Kimsesiz ustam, koyiin muhtari ve ileri
gelenlerini aract yapip Sennur’u istemek igin kizin
baba evine ii¢ kere gdnderse de olumsuz cevap
almis. Babasi daha sonra Sennur’u, sehirde
akrabasi olan bir memur ile evlendirmis.
Birbirlerinden habersiz olan ustam ve Sennur
hayata lal olmuslar. Ama beni en ¢ok iizen;
Sennur’un evlendikten kisa bir siire sonra trafik
kazasinda 6lmesi haberi oldu. Bunun kadar ac1
olan baska bir olay da Sennur’un 6ldiigiinii duyan
ustamin, aniden mutlu olmayacagini bildigi halde
evlenme karar1 almasidir. “Civi ¢iviyi soker.”
demek boyle bir sey galiba. Bu tiir olaylari
anlamiyorum. Bildigim bir sey varsa, hayatta ters
giden islerimizi bagka olumsuz bir is ile onarmaya
¢alismak; tamir edilecek arabaya tekrar arizal
parca takarak yola ¢tkmaya benziyor. Ileride kaza
bela olacagini bilerek ilerlemek...

Ustamin hayatinda bundan sonra higbir sey eskisi
gibi olmadu. Iginde kanayan yaralar iyilestirecek
bir insan ya da bir olay olmadi. Ta ki beni tantyip
yaninda ise alana kadar. Ben ustama ne kadar iyi
geldim ki, adam arada konusur, bazen giilerdi.
Ben ise ustami anne babamin yerine goktan
koymustum.

Sokaklarda bin bir tiirlii tehlikelerle yiiz ytize
gelmekten iyiydi elbette. Gecenin sessizliginde
fare tikirtilart ile uyumak... Sabah ustamla,
aksam Ogleden kalan yemeklerle ve elime gegen
mini hargliktan sikayetgi degildim. Ustam,
“Sabret ogul.” derdi. “Isi gren, 6niinde ¢ok kapi
acilir. Bakma bizim burada ¢iiriidiigiimiize...
Cesur ol, hicret et, “Ya nasip’ de; hayat giiler sana
da.”.

Oyle olmadi tabii. Ustamdan sonra patron
karakola gidip ona sorsan herkes i¢in dogru olani
yapt1. Polis, karakol, mavi isiklar, annem... Polis
yerimin annemin yani oldugunu anlatirken,
annem de benden eski bir egya gibi bahsederek,
“Cocugu kimsesizler yurduna génderemiyor
muyuz?” dedi. Kalemler yazdi, kagitlar imzalandi
ve solugu yurt denen soguk ve sevgisiz yerde
aldim. Umut ve umutsuzlugun, korku ve
mecburiyetin oldugu dort duvar arasinda.

Disarida insanlar k6tiiydii. Buna sahit olmustum.
Peki ya duvarlari tek renge boyali bu soguk
binada insanlar nasild1? Diisiinmeye gerek yoktu.
Hepsi olmasa da ¢ogu disarida oldugu gibi
kotitydii. Insanlari tammadan kimseyle arkadas
olamazdim. Bu binanin en ¢ok sessizliginden
korkuyorum. Bu kuru, yanik, bana gore sessiz
olan bina ve igindeki yarali, yarali olduklarimi
sahte giilmeleriyle gizlemeye ¢alisan yavrular,
hayatimin fetret devri oldu. Giinler nasil gecti de
on sekiz yagimi1 doldurup devletin kanatlari
altindan kendi ayaklarimin istiine birakildim,
anlamadimm. Ama iyi de oldu.

Calismayi elbette seviyorum. Insanimn hayatta en
¢ok gurur duyacagi islerden biridir, elinin helal
kazandigini yemek. Cok caligip zaten para
kazaniyorken bir de ig¢inin hakkindan kesip daha
fazla nakit kazanma hirsi, demek ki her i yerinde
var. Giinlimiizlin nereden baksan yarisini
harcadigimiz is yerinde en ac1 olan ise “Biz
aileyiz.” gibi siislii cimlelerin sik stk
kullanilmasi... Ben bu tiir sozleri ciddiye ve diger
calisanlar1 pek de dikkate almiyorum. Hepsi
maskeli bunlarin. Varsa yoksa ustam, ustam,
ustam... Beni yar1 yolda birakip gitse de cok
sevdigim ustam... Ben seni yalniz ge¢irdigim
geceleri, ¢ayimi, sigarami, kendimle
konusmalarimi senden miras kaldig1 igin
seviyorum.
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Mizeyyen Gibi Kadinlar
Kiskanilhir, Muzeyyen Kiskanilir:

Bir Gigdem Vitrinel Filmi

Kiibra Erbayrakci

"Seninle bir ilgisi yok. Bitti. Sadece bitti!" dedi Miizeyyen. Konusu ise su sekildedir:

Arif, kadinlar ve iligkiler
Miizeyyen karakter bakimidan her kadin gibi bir kadin iizerine kafa yordugu bir
degildi. Alimli, giizel ve biraz sehvetli idi. Kisacasi, donemde Miizeyyen’le
kiskanilan bir kadidi. Ilhami Algér’iin ayni adli eserinden karsilagir. Miizeyyen tim
Cigdem Vitrinel tarafindan sinema filmine uyarlanan, diger kadinlarin 6tesinde bir
kadinlar ve iligkileri konu edinen, "Fakat Miizeyyen Bu kadindir. Onun diinyasina
Derin Bir Tutku" replikleriyle izleyici biiyiilemis ve sahil girdikten sonra kafasinda
kenarlarinda banklara adi yazilan popiiler bir film kadinlar lizerine olusan tim
olmustur. Bunda en biiyiik etkinin Miizeyyen karakterini sorularin cevaplarini arama
oynayan Sezin Akbasogullar1 ile Arif karakterini izleminde bulunacaktir. Peki
canlandiran Erdal Besik¢ioglu'nun oldugunu séylemek tiim sorularina cevap bulacak
miimkiindiir. "Fakat Miizeyyen Bu Derin Bir Tutku", 2014 mudir?

yapimli film olmasinin yani sira giiniimiizde konusulmaya
devam eden filmler arasinda da gdsterilmektedir.
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"Hem sans hem biiyiik talihsizlik Miizeyyenin
sevgilisi olmak." diye ekledi Arif. Barda ¢alismasinin
yani sira higbir kitabi yayimlanmamuis bir yazar
olarak one ¢ikmis olsa da yayimlamak istedigi bir
kitap iizerine ¢alismaktadir. Heniiz kitabin ismi
yoktur, tipki romanda yer verdigi kadmnin ismi
olmadig gibi. Yazar kimligine sahip oldugundan ne
gecesi belli ne giindiizii derken sessiz ve yalniz tavri
ilk sevgilisinden ayrilmasina neden olur. Evi de
yoktur haliyle. Bunun iizerine otele yerlesir ve giin
icerisinde gezdigi yerlerde iliskileri gozlemler. Ve bir
giin en yakin arkadasimin diigiiniinde daha once hig
gormedigi bir kadinla karsilagir. Fisilti edasiyla,
"Miizeyyen" der. Romaninda yer verdigi kadinin
ismi ve yiizli bellidir. Arif, Miizeyyen’e asik olur. Bu
kadin, bagkadir. Endami farkli, kimligi farkls,
karakteri ise higbir kadinda gérmedigi olgunluga
sahiptir. Kisa siirede sevgili olan ikili bir evde
yasamaya baglar. Bu ev, Miizeyyen’in evidir.

"Adam kadini ¢ok seviyor. Sevdikge ruhu biiyiiyor.
Ruh eve sigmiyor." dedi Miizeyyen. Mimarlik
yaptigi 6zel is yerinin sahibi en yakin arkadasidir.
[liskileri getrefilli olsa da iistiin ve baskilayan kadin
olarak 6zgiiveni yiksektir. Bir evlilik gegmistir
basindan ve bu evliligi de tinlii bir yazar olan
adamla gerceklesmistir. Sehvetli olmasi birgok
erkegin ona hayran olmasina neden olmustur.
Ekonomik 6zgiirliige sahip olmasi ise onu yiiceltmis
ve yiicelis, istedigi zamanda iligkilerinden
ayrilmasina sebebiyet vermistir. Arif ile ayni evde
yasam siirerken baskin giiciinii derinden
hissettirmekte ve Arif’e duydugu sevgi ger¢ek mi
yoksa sahte mi oldugu anlagilmamaktadir. Ama
Arif, Miizeyyen’e deyim yerindeyse kor kiitiik
asiktir. Bu ask ne odalara sigmakta ne de evden
disariya ¢itkmaktadir. Pofiir pofiir igilen sigaradan
tiiten dumanlar dahi aski haykirmaktadir. Peki
kimin agkini? Miizeyyen’in mi yoksa Arif’in mi?

"Sabahlar1 beraber uyanirdik. Ben senden 6nce
kalkardim, senin uyuyusunu izlerdim. Sonra sen
uyanirdin, bana giiliimserdin." diye mirildand1 Arif.
Ayni1 evde, ayni sabahlara uyanmak bir mucizeydi
sanki. Hani hayallerde olmas1 gereken, gergek
olmasi imkansiz olan tiirden bir seydi. Dislerini
firgalamak i¢in gittigi banyoda baska bir erkege ait
tiras kopiigiini goriir. Miizeyyen’in hayatinda kim
vardi1? Kimdi bu erkek? Miizeyyen’in annesi ve
babas1 yoktu. Trafik kazasinda yok olan bir ailesi
olmasina ragmen bir babaannesi kalmist1 geride.
Bazi sirlar sokaklarda dolasiyordu. Evlenmis ve
bosanmis bir kadind1 Miizeyyen. Ve bir giin
babaanne vefat eder. Bu iiziintii, Miizeyyen’i farkl
bir kadina doniistiiriir. Arif’ten yavastan
uzaklagmaya baslayan Miizeyyen, artik eski
Miizeyyen degildir.

Arif, masada otururken Miizeyyen disaridan
geldi. Arif ona seslendi:

-Miizeyyen?
-Efendim
-Hig, adin1 soylemek hosuma gidiyor.

Miizeyyen bir sabah Arif’in hayatindan ¢ikip
gider. Arif’inde esyalarini toplayip evden
¢ikmasini ister. Arif, oteline geri doner. Basladigi
yerde yarim kalan romanini tamamlar ve
Miizeyyen’in neden onu terk ettigine anlam
veremez. Miizeyyen nasil bir kadindi ki? Bir
hisimla hayata girdigi gibi ¢ikabilme yetkisi
bulunuyordu. Onu ¢ok aradi Arif ama bulamadi.
Vazgecti. Pes etti ve ‘Oyunbozan’ adli kitabini
yaymmladiktan sonra yeni sevgilisi oldu.
Yaymevinde halkla iliskiler uzmani olan Elif’ti
yeni isim. Kitabin1 dagitmak ve sevgilisi ile giizel
bir tatil yapmak amaciyla geldigi ormanla kapl
bir alanda Miizeyyen'’i fark eder. Onu usulca
takip eder ve sahil kenarinda havlusunu yaymus,
oturur vaziyette goriir. Yanina gider. Konusmaya
baglar. Amaci neden gittigini, onu neden terk
ettigini 6grenmektir. Miizeyyen’in

bir nedeni yoktur aslinda. "Peki” der, “diyelim ki
senden gitmedim. Seninle birlikte olmaya devam
ettik. Ne degisecekti? Ne yapacaktik? ".

"Sabahlari ¢ay1 tek sekerli igtigini, giinlin diger
saatlerinde sekersiz igtigini biliyor olurdum. O ilk
sekeri ben atardim ¢ayina, zarifge eritigini
izlerdim. Sonra disari ¢ikardik. Digarida yagmur
yagiyor olurdu. Biz semsiyeyi almazdik.
Sirilsiklam olurduk. Sonra sen bana sokulurdun.
Ama sagagin altina hi¢ girmezdik. Sonra sen
dsiitiirdiin. Ayaklarin buz gibi olurdu. Ben sana
en sevdigin o mavi ¢oraplarini getirirdim. Sonra
bayramlari babaannenin mezarini ziyarete
giderdik. Hayatta en sevdigin kadin i¢in aglayisini
izlerdim senin. Higbir sey yapmazdim,
gbzyaglarini silmezdim, seni teselli etmezdim.
Orada 6ylece aglayisini izlerdim. Bagka insanlarin
mezarlarinin arasinda dolasarak, hayatin ne
kadar sahane bir sey oldugunu diigiintirdiim.
Sonra higbir sey yapmazdik. Oylece otururduk.
Cok bilinmeyenli bu sorunun yanitini arardik.
Hayat bizi yalanci ¢ikarana dek, buldugumuz
cevaplar1 dogru sanirdik."
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"Ne dersin bir ¢ay daha igelim mi?" diye sordu
Miizeyyen...

"Ben daha fazla ¢ay igmek istemiyorum.” diyen Arif
veda eder.

Isiklar yanar ve izleyicinin aklinda sorulmak istenen
tonlarca sorular geride kalir. Kadin-erkek iligkisi
¢okga sorularin yer aldig iligkilerden birini temsil
etmektedir. Ne erkek bir kadini anlar ne de bir
kadin erkegi anlayabilir. iki cinsinde yapist hem
biyolojik hem fiziksel hem de ruhsal anlamda
farklidir. Her kadin gibi her erkek de ayni degildir.
Arif, yazar kimligine sahip birey oldugundan biraz
yumusak ruha ve romantik bir yapiya sahiptir.
Miizeyyen ise mimar olmasinin vermis oldugu
Ozglivenle, ayaklar1 saglam yere basan bir karakter
olmaktadir. Ekonomik 6zgiirligii vardir. Arif’in ise
ekonomik 6zgiirliigliniin hususu karmasik ve
anlamasi ¢okga analiz gerektirmektedir. Miizeyyen
i¢in iligkiler, belki de hi¢ anlamina gelmektedir.
Neden ayrilmak istemisti Miizeyyen, Arif’ten?
Babaannesinin vefat haberi onu sarstigindan, hayata
dair sorular1 arttigindan dolayr mi1 yoksa iliskileri
belli siireden sonra bir hig olarak anlamlandirdigi
igin mi? Sunu biliyoruz ki, Miizeyyen kendi
iliskilerine yon veren kadimdir. ilk evliliginde de
bunu yapmis ve her iligkisinde de yapmaya devam
etmistir. Ancak Arif farkhidir. Arif, ilk sevgilisinden
ayrilma cesaretini gosterememis; sevgilisi tarafindan
terk edilmis, bu da yetmezmis gibi asik oldugu
kadmin ondan ayrilmasiyla sarsilmig bir adama
donlismiistiir. Yonetmen tarafindan bitik, bezgin bir
karakter olarak resmedilmektedir. Miizeyyen ise
giiglidiir. Bu da Cigdem Vitrinel’in kadin olmasinin
vermis oldugu bir simge haline

gelmektedir. "Fakat Miizeyyen Bu Derin Bir
Tutku", bir kadinin halinden ancak bir kadin anlar
sOziiniin filme yansitilmis detay1 olmaktadir. Bunu
Miizeyyen karakterinde sikga gérmek mimkiin
olmaktadir. Peki ask nedir? Sevgi nedir? iliski nedir?
sorularma ne olacak?

Ask, kaybetmek anlamina gelmektedir. Tliskilerde
bir tarafin diger tarafi agk duygulariyla sevmesi
kaybetmesine neden olmaktadir. Sevgi ise uzun
stire arada kalan baglilig1 simgelemektedir. Sevgi
kaybettirmemekte aksine kazandirmaktadir. Tliski
ise iki tarafinda birbirine saygi ¢ercevesinde
yaklagmasini ongdrmektedir. Birbirini esit
anlamda anlamak ve esitsel sevgi gerektiren bir
tlir iletisim olmaktadir. Bir tarafin diger tarafa
uyguladigi baski, iliski olmamaktadir. Miizeyyen
astk bir kadin degildir. Belki de higbir zamanda
olmamustir. Her iliskisinden sonra terk eden kadin
olurken ne sevgisi ile 6n plana ¢ikmig ne de
iliskisel anlamda iligkisine 6zen veren biri
olmustur. Sessiz sedasiz olsa da darmaduman
ederek hayatlara girme ve ¢ikma etkisi oldugu
sOylenebilmektedir. Arif ise kadin ruhuna
sahipmis gibi goriinmektedir.

Yoksa agk bir tek erkege mi yakigsmakta yoksa
kadina mi? Iliskiler iizerine kafa yormay1
saglayan ‘Fakat Miizeyyen Bu Derin Bir Tutku’
filmi, bize ne ¢ok soru sordurdu.
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Sakin Inanma, Ask Yalan

Btinyamin Kagtik¢ogtir

1

“Adam kadini seviyormus, Bir Sflbah adam uyanmus,
kadin da adami. En azindan yatagin soluna kolunu uzatmis.
Oyle oldugunu Bosluk. Evin biitiin odalarimi
diisiinityormus ikisi de. dolagmis. Bosluk. Buzdolabinin
Birlikte basketbol maglarina tstiine baknus herhangi bir not
gidiyor, sinemada korku var mi diye. Bir not varmus.
filmi seyredip patlamis misir Ustiinde kadinin el yazisiyla tek
yiyor; kisa yiirilyiislere bir climle, biiyiik harflerle:
cikiyorlarmis. Adam bir “SAKIN INANMA, ASK
Haruki Murakami romanini YALAN.”

¢eviriyormus. Oldukga

hacimli metinmis bu. Ama Refik Abi, bunlar1 anlattiktan
karsiliginda hig kimseden sonra ontindeki fotograf

higbir para almadan, keyfi destesini eh}.l.le"duz§nled1.

igin geviriyormus. Kadim Caymndan kiigiik bir yudum
teleskopla gokyiiziinii aldi, bardagin génliinii almak
seyrediyormus her gece. istercesine. Nereden buluyordu
Adama gordiiklerinden b?y{e garlp dykiileri, hep
bahsediyormus. Cay igip diisiiniirdiim, o an da bunu
tereyagh biskiivi dﬁsﬁndﬁm. Anlayamadim,
yiyorlarmis. Sonra uyku. higbir zaman anlayamadim.

Esnerken hep babama
benzetirdim ben Refik Abi’yi.
Bu anlattigindan sonra da
esnemisti, kendi anlattig1 6ykii
kendi uykusunu getirmisti yine.
(Babam da hep boyle
uykuluymus. Isi agirmis onun:
vardiyalar ve mesailer... Eger
basit bir is kazasinda dlmeseydi,
belki o da senin gibi bir seyler
anlatir dururdu. Babamu hig
gordiin mii Refik Abi? Ben
gérmedim.) Oniindeki siyah
beyaz fotograflara takildi Refik
Abi’nin gozleri. Bir seyler
diisiinmiis olmaliydi, birkag
saniyede kim bilir kag diisiince
takilmist1 oltasina.

“Dostoyevski bile benim gibi
uyduramaz.” diye mirildandu.
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“Uyduramaz.” dedim ve elimi sol gdgstime
bastirdim.

Refik Abi gozlerini tekrar fotograflarina dikti.
Oyun kartlar: gibi birbirine gecirdi, sonra da
dizdi onlar1. Derin bir i¢ ¢ekti ve aci aci
giiliimsedi.

“Aslinda...” dedi.
“Aslinda ne?” diye sordum.

“Bu 6ykii tamamen kurgusal degil.”
“Her oykiiniin gerceklik pay1 vardir.” dedim.

“Kastettigim o degil. Bu anlattigim yasanmis
bir olayin ¢ok benzeri...”

“Kim yagsamis bu olay1?” diye sordum.

“Ben...” dedi Refik Abi. Yeniden i¢ ¢ekti: “Ben
yasadim. Anlatacagim...”

2.
Refik o zamanlar 23 yasindaydi. Ankara’daki
bir liniversitenin Japon Dili ve Edebiyati
boliimiinden mezun olmus, bir Japon klima
firmasinda ise girmisti. Yaptig1 ig basitti: Yeni
iretilen klima modelleri ile ilgili reklam
metinlerini, kullanim talimatlarini, firmanin
Japonya’dan goénderdigi e-postalar1 Tiirkgeye
¢evirmek.

Kendisine pay edilen giinliik geviri isini gabucak
bitiriyordu. Masasinda oturuyor ve gevirilerden
artan onca zaman boyunca bilgisayariyla
oynuyordu. Birkag hafta gegince bunun boyle
siiremeyecegini fark etmis, kendine yeni bir
ugras bulmak igin kollarimi stvamisti. Hobi
edinebilecegi ¢esitli magazalari, internet
sitelerini gezmisti. En sonunda, bir ilk genglik
vermisti. Ama bunu para karsiliginda degil,
kendi keyfi i¢in yapacakti. Bu ylizden diledigi
romant, diledigi siirede gevirebilirdi. Kendine bu
is icin Haruki Murakami’nin kalinca bir
romanini segti.

3.
Gililay o zamanlar 22 yasindaydi. Sari saglari,
yesil gozleri, biitiin diinyay1 sevmeye yetebilecek
genislikte bir kalbi vardi. Ve o kalbi bagka bir
iyi niyetli kalbe, Refik’in sicak kalbine verdi.
Annesi Nurcan Hanim klima fabrikasinin
yemeklerini pisiriyordu. Herkes tarafindan
sevilirdi Nurcan Hanim.

Hamaratligiyla ve el lezzetiyle ¢evre fabrikalar arasinda
bile nam salmisti. Bir giin yemekhanede Refik’i
gbrmiis, onca orta yash ve yash ¢alisanin arasinda
boyle gencecik; sik giyimli, yakisikli bir delikanliyla
karsilastigina sasirmisti. Refik’i gordiigii aksam, kizi
Giilay’a ondan bahsetmisti. Annesine yardim etmek
icin fabrikaya gittigi bir giin Giilay Refik’e, Refik de
Giilay’a vurulmustu. Birkag ay iginde ¢ikmaya
baslamislardi.

4.
“As1igim sana.” diye fisildadi Refik. Sinemada film
stirerken kulagina egilmisti Giilay’in. Sicacik giiliimsedi
Giilay. “Ben de sana asigim...” diye mirildandi usulca.

Patlamis musir kovasinin ¢evresinde elleri birlesti. Film
bittikten sonra eve gittiler. Giilay teleskopuyla
gokyiiziinii izledi. Refik masasinda bir sigara yakmus,
gevirisini gézden gegiriyordu.

“Kiigiikken.” dedi birden Giilay, “Olenlerin yildiz
oldugunu sanirdim.”

“Peki ya kayan yildizlar?” diye sordu Refik, sigarasini
glimiis kiilliikkte ezerken.

“Bunu hi¢ diisiinmemistim...” dedi Giilay.
Giilustiiler.

5.
“Birak kolumu Refik!” demesini isterdi Giilay’mn. Bir
kagida “SAKIN INANMA, ASK YALAN” yazmak
yerine durduk yere bir kavga ¢ikarmasini,
6fkelenmesini; cami gergeveyi indirmesini, hislerinden
bahsetmesini isterdi Refik. Olmamusti.

Giilay, yildizsiz bir temmuz gecesi sirra kadem basarak
¢ekip gitmisti.

6.
“Iste boyle kardesim. Bu fotograflart da soracak
olursan, bunlari onunla birlikte gittigimiz bir sahaftan
almistik. Yarisi onda kaldi, yarisit da bende.”

“Refik Abi...” dedim.
“Efendim kardesim.” dedi.

Annemin ikinci isminin Giilay oldugunu
sOyleyecektim. Bunun yerine ¢ayimin son yudumunu
igip:

“Besiktas maci1 kag kag biter sence?” diye sordum.

Yutkundum ve bu 6ykiiden hig kimseye s6z etmemeye
karar verdim.
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Kadimin Golgesinde Degil, Isiginda Siir

Nurdan Aladag

Sennur Sezer, Tiirk siirinin hem toplumsal hem de
bireysel damarlarini giiglii bir sekilde birlestiren
sairlerden biridir. Sennur Sezer’in diinyasina
girmek, bir kadimin kalbinde sakladig1 binlerce
isme, actya ve umuda dokunmaktir. Kadin onda
bir gélge degil; hayatin tam ortasinda duran, sesi
riizgara karisan bir candir. Sezer, kadinlarin
goriinmeyen yaralarini, sessiz direnislerini ve gizli
sevincini siirin inceligine katip yeniden canlandirir.
Onu okurken, her dize bir kalp atis1 gibi igimizde
yankilanir.

Sezer’in kadin duyarliligi yalnizca bir siir teknigi
degil bir yasamin, bir acinin ve bir umudun
ictenlikle paylasilmig hali, kendi yasaminin da
izdiisimudiir. Isci sinifi kokeninden gelen Sezer,
kadin bakisiyla siiri mutfagin sicak buharmin,
fabrikanin metal kokusunun, sokagin giiriiltiisiiniin
iginden siizlip getirir. Kadini, kirilgan bir imge
olmaktan ¢ikarir; hayatt omuzlarinda tasiyan,
goriinmeyen yiikleriyle sessiz ama derin bir iz
birakan bir 6zneye doniistiiriir. Emegin, acinin,
sevginin ve miicadelenin i¢ ige gectigi o genis yasam
alaninda, kadin her haliyle goriiniir olur. Sennur
Sezer’in kadin duyarliligi iste tam burada filizlenir:
Hayatin agirligini tagiyan ellerde, sessizce biiyiiyen
yaralarda, bir tiirlii dinmeyen umutlarda...

Onun siirleri, kadinlarin hem i¢ diinyasinin
hem de toplumsal miicadelesinin kaydini tutan
birer tanikliktir. Sennur Sezer’in kadin
duyarliligini en giiglii anlattig siirlerden biri
olarak ozellikle 6ne ¢ikan ‘Doguran Bir
Kadima Direng’ adli siiridir. Bagligi bile
kadinlik, annelik ve direnisi dogrudan
cagristirtyor. Kadin emegi, annelik
sorumlulugu ve toplumsal direnisin bir arada
islendigi, kadin kimliginin ¢gok boyutlu
yansitildig1 bir siirdir. “Yanki” adli siirindeki
“Agrimasa bilir miydim / yiiregimin yerini?”
dizesi hem fiziksel hem duygusal acinin kadinin
kendi varligini hissetme bigimine déniigtiigiinii
gosteriyor.

Sennur Sezer’de kadin; ac1 ¢ektigi, yiiklendigi,
zorlandig1 dlglide varligini duyumsayan bir
figiirdiir. Burada aci, bir tiir farkindalik
aracidir. Sennur Sezer’in duyarligi, “romantik™
bir kadinlik degil; emekgi, bedensel, sinifsal ve
direnen bir kadinliktir. Siir, kadinlarin
giindelik yagamda goriinmezlesmis acilarini
goriintir kilar.
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Sennur Sezer, kadinin bedenini sadece bir
giizellik nesnesi olarak gérmez; o beden
iizerinden yasanan yalnizligi, bastirilmis
arzular1 ve toplumsal baskilar1 da isler. “Uyu
kozani 6r / Kapat diinyaya duvarimi” dizeleri,
kadina Onerilen sahte huzuru simgeler. Kadin
yalnizca fiziksel degil, duygusal ve toplumsal
anlamda da yalniz birakilmistir. Baskilar
yiizinden susan kadin, bir noktada bogulmaya
baglar. “Bogarlar ipekbocegini” dizesi, kadinin
bastirilan varligini simgeler. Sezer, bu yalnizlig
ve sessiz ¢igliklar dile getirir.

"Binlerle cogalmaktwr dilegim/Bebelerim daha
kiigiik | Siitiim giirdiir ama beslemez I/ Ugiinii
kizamiktan gomdiik | Biri ti¢ ay yasady | Bir
sevincimiz okuldakiydi, vurdular” dizesindeki
anne, sadece aci ¢eken degil, bu aciya kars
miicadele eden bir figiir haline gelir. Anne
acisinin yani sira toplumun yiiki de hissedilir.
Sezer’in kadinlari i¢in agk da emek de yas da
bir miicadele bigimidir. Bu siir toplumsal ve
ekonomik kosullarin, bir annenin gogalma
arzusunu nasil bastirdigina dair garpici bir
Ornektir. Sennur Sezer’in kadinlara bakisi
romantik degil, gercektir.

Onun siirindeki duyarlilik; acidan,
yoksulluktan, yasanmishiktan gelir. “Al umudu
| Ver ¢ocuga biiyiitsiin” dizesi, bu duyarliligi en
giizel anlatan 6rneklerden biridir. Sezer’in
kadmlar1 yasadiklart her zorluga ragmen,
umudu elden birakmaz. Duyarliligr sadece
hissetmekle kalmaz, siire ve hayata
donistiirir.

Sennur Sezer’in kadinlari; ¢alisir, sever, tiziliir
ama asla susmaz.

‘Sesimi Ariyorum’ adli siirinde: “Ulkemin
biitiin kadinlar1 gibi tirnaklarim kiit | Atesten
sicak bir tencereyi yanmadan alabilirim”
“Kizgin demirlere degen ellerimiz | Su toplayip
kabarwr, nasirlasir” derken kadinin giinliik
yasamda alistig1 zorluklar1 ve dayanikliligim
¢ok sade ama etkileyici bir sekilde gosteriyor.

Kadmin yiiregi nasirlagsa da acilarla doviilse
de umudunu ve sesini kaybetmez.

‘Guimriik¢ii sorular’ adli siirinde de soyledigi
gibi “Diis gormek icin ¢ocuk gozleri | Sarki
soylemek igin cocuk sesleri | Singirdiyor
bagrimda” Kadinin duyarliligi, cocuklarla,
yitirilmis hayallerle, saf umutlarla i¢ igedir. Siir
bir kadinin i¢ sesi olmustur.

Sezer’in siirlerinde kadin duyarliligi hem
bireysel hem toplumsal boyutlariyla giiglii ve
¢ok katmanl bir sekilde islenir.

‘Kadinin Aksam Duast’ siiriyse kadinin
diinyasina ve i¢ sesine dair agik mektuptur.
Sezer’in duyarliligi, yalnizca kadin olmakla
agiklanamaz. Onun siirlerinde gordiigiimiiz
kadmlik hali:

-Toplumsal esitsizliklere kars1 bilingli bir isyan,
-Kendi yasam deneyiminden beslenen sahici
bir duygudaslik,

-Yoksulluk, yalnizlik, cinsellik, siddet ve umut
ekseninde bir poetika olusturur.

"Soyut" adli siirinde: “Bir kadimin mavide
salmir ayaklart | ve ¢ocugu doyurmaz oluverir
aglamak” Bir yandan siirsel bir imge, diger
yandan ¢iplak bir gergeklik... Kadinlar hayal
kuramaz hale gelir ¢linkii ¢ocuklarinin karni
agtir. Duyarliligin kaynagi tam da bu geliskide
yatar.

Yiiregimize hiizlin yiikkleyen ‘Annem ve
Kuslar’ adli siiri sadece annelik {izerinden
degil, kadinlarin yasamindaki farkli rollerin ve
sorumluluklarin nesiller boyunca nasil
aktarildigini, kadinlar arasindaki dayanigmayi
ve duygusal baglar1 da anlatir.
Yasanmisliklarin paylasilmasi tizerinden
kurulan duyarlihig ve igtenligiyle Sennur
Sezer’in kadin kimligine bakigini en iyi
yansitan eserlerden biridir

Sezer’in dizeleri bittiginde bile, geride kalan sey
bir siirden fazlasidir; kalpte yankilanan bir
tesekkiir, yeryiiziindeki biitiin kadinlara
tutulan ince bir umut sézidiir.

Kadin olmak hem incinmek hem iyilestirmek
hem susmak hem direnmektir. Sezer,
kadinlarin hikayelerini yalnizca yazmadi;
onlarmn acilarmni tasidi, umutlarini korudu,
sessizliklerini sese doniistiirdii. Her dizesi, bir
kadinin i¢ ¢ekisi kadar gergek; bir kadinin
ayaga kalkisi kadar giiclidiir.

“Bir giin bir kadin ayaga kalkar | Diinya
degisir.”

Anisina saygiyla...

Kaynakga:

Sezer Sennur, Direng Siirleri (toplu siirler), Evrensel Kiiltiir
Kitaplhgi, Kasim1995
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Ayvalik’ta Bir
Cingene Ruhun

GunceSl Bir haftadir Ayvalik Dalis koyiinde sevgili kayinvalidemin
aldig1 yazlikta keyifli, “yedigim éniimde yemedigim ardimda”

sansli bir damat gibi tatil yapsam da igimdeki Cingene, o
yerinde duramayan, riizgarla konusan, taslara hikaye soran
yanim, kipir kipir yeni yerler yeni mekanlar gérmeye
zorluyordu. Esim de yirmi yilin sonunda olgunlasan ayni
ritme kavusmus Cingene ruhuyla "Hadi yarin bir Ayvalik’a

S gidelim." 6nerimi ikiletmedi bile. Aslinda “Hadi kendimizi
Umit Ahmet Duman yeniden bulalim,” demek istedigimin farkindaydi.

Fakir bir gezgin olarak yazliktan Ayvalik minibiislerinin gectigi anayola on bes dakika ylirtiylisimiizii
yaptik. Eyliil ay1iydi. Giines, yazin son demlerini usulca tas sokaklara birakiyordu, deniz ise sanki bir sir
sakliyormus gibi sessizdi. Eyliil giinesinin etkisiz yansimasi bedenimizde bir yorgunluk yerine dinginlik
yaratiyordu. Ne yakiyor ne serinletiyor; sadece hatirlatiyor: zaman geciyor, ama biz hala merak ediyoruz.
Kisa bir siire sonra bindigimiz yerel halk minibiisiinde sansimiz yaver gitti de ayr1 koltuklarda da olsa
oturma olanagi bulduk.

Yarim saatlik yerel halkin Ege sivesiyle seslerinde zeytin kokusu, dillerinde deniz tuzuyla konugmalarini
dinleyerek ve ruhumuzu senlendirerek Ayvalik’a vardik. Ayvalik’a varisimiz, bir yolculuktan ¢ok bir
hatirlayisti. Minibiisiin camindan disar1 bakarken, gegmisin taslara sinmis seslerini duyar gibi olduk. Her ev
bir hikaye, her sokak bir zaman kirilmasiydi.

Otogardan tas dosemeli sag kaldirimda sehre dogru yiiriirken deniz kenarinda eski Rum evlerinin cumbali
mini butik otellere gevrilmesine ve ellerine saglik mimarlarin dekorasyonlari ile géze ve ruha hitap eden i¢
mekanlar yaratmalarina sahit olduk. Her bir otelin yaninda agirlikli kahve olsa da igki igilebilecek sik
barlarm olmasi da gelecege dair umutlarimizi kabartti. Sanki Ayvalik, gegmisin yasini tutmak yerine onunla
dans etmeyi 6grenmis. Ayvalik yaklasik yirmi bes yil 6nce geldigimizde heniiz ayaga kalkmaya ¢aligsan bir
sahil koyliydii; simdi ise turistik bir bellege donligsmiis. Ama hala bohem, hala serin sokaklarindan bir seyler
fisildiyordu. Bugiin gordiigiimiiz manzara turistik gelisimini yilizde seksene yakin tamamlamis yiiz akimizdi.
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Bir pencerenin 6niinde durmus, sardunyalarin
arasindan igeriye bakarken, zamanin
durdugunu sandik. Belki iceride hala bir ¢ocuk
oynuyordu; belki bir kadin, Yunanca bir sarki
mirildaniyordu.

Her biri bir roman kapag gibi: Igeri girsen,
belki bir zamanlar burada yasamis bir Rum
ailenin ¢ocukluk anilarina rastlarsin. Mimarlara
“ellerine saglik” demek yetmez; onlar gegmisi
bugiine tagimis, taslar1 adeta konusturmus.

Ana caddeden klasik alisveris diikkkanlarina
sirtimizi doniip bir ve hatta iki ti¢ sokak igerlere
girdigimizde yliziimiize vuran bohem hava
giinesin yakiciligini kiran serin tag sokaklar
cennetten mekanlar sunmaktaydi.

Minibiisten indigimizde Ayvalik’1 bize bakarken
yakaliyoruz. “Siz de mi geldiniz?” der gibi.
Tanir bizi, ¢iinkli Ayvalik tanir 6nceden geleni,
ne de olsa her firsatta kagtigimiz yerlerdendi bir
zamanlar. Ayak sesimizden, bakisimizdan,
suskunlugumuzdan. Ayvalik, bizimkine benzer
Cingene ruhlari sever. Yerinde duramayanlari,
taslara soru soranlari, gesmelere dua gibi
bakanlari.

Sokaklarinda yiiriirken, Ayvalik konusuyor. Bir
evin oniinden gegerken “Burada bir kadin
yasardi,” ve bir barin yanindan gegerken
“Burada bir adam agladi,” der gibi. Ayvalik,
sirlarii saklamaz ama herkesle paylagsmaz.
Sadece dinlemeyi bilenlere anlatir.

Ayvalik, sabahlar1 ge¢ uyanir. Gozlerini denizle
yikar, saglarini zeytin dallartyla tarar. Cumbali
evleri onun omuzlaridir; her biri bir yiik, bir
hatira tasir. Rumca fisiltilar hala duvarlarinda
yankilanir. Ayvalik, gegmisini inkar etmez—
onu giyer, tasir, bazen rakiyla yikar, bazen
kahveyle hatirlar.

Sokaklar bohem, serin ve davetkardi. Her
adimda bir baska hikaye fisildaniyordu. Bazi
sokaklarda Yunanca konusan aileler vardi.
Gorlintiili konusmalarinda belki
bityiikannelerine, belki dedelerine evlerini
gosteriyorlardi. Gozlerinde gegmisin izini
gordiik. Evleri incelemeleri, arada sirada
goriintiili konusmalarindan 6ngdrii olarak eski
ailelerinin yasadigi evleri bulup hala yasayan
hatirlayan biiyiiklerine canli canli
gosterdiklerini hayal ettik. Biz de ¢at pat
Ingilizcemizle birkag kelime ettik ama asil
konusan gozlerimizdi. Hayatin ger¢ek olduguna
sasirdik; ¢linkii hayal ettigimiz seyin icindeydik.

Bir kiliseden dénme cami, bir zeytinyagi
fabrikasindan donme miize (Kog¢ Miizesi ve
Medeniyetler Miizesi), gordiik, ugradik,
miizeden iceri girmedik. Bugiin miize
gliniimiizde

degildik. Hepsini tekrar tekrar gezmeye
zamanimiz var, dedik. Sadece konularini ve
iceriklerini 6grenmekle yetindik. Ayvalik bize
acele etmeyin, dedi.

Ayvalik, doniisiimiin mekaniydi. Her sey
bagka bir seye evrilmisti ama 6ziinii
kaybetmeden. Son olarak Ayvalik’in kalbi
Ayazma Cesmesi’'ne gittik. Ayazma’nin tas
duvarlari arasinda, kutsanmis suyun sesi
yankilaniyordu. Bir zamanlar zeytinyagi
fabrikasiymis; simdi kutsanmis suyun
hikayesini anlatiyor. “Ayazma”nin Yunanca
“Hagiasma”dan geldigini 6grendik. Tedavi
edici kutsanmis su demekmis. ..

Kutsanmig su degil sadece; hatirlanmis su.
Ayvalik, suyla konusur. “Ben déniigiimiim,”
der. “Ben kiliseden camiye, fabrikadan
miizeye, acidan umuda evrilenim.” der.
Ayvalik, bir zamanlar terk edilmisti. Simdi ise
terk edenleri bile affetmis gibi. Cesmeye
egildim. Suya baktim. Yiiziimde bir
giilimseme belirdi. Bu hikaye burada
bagliyordu. Ama belki ¢ok daha dnce
baglamisti. Ortodoks inancinin armagani ama
tlim insanliga acik; kiliseler i¢inde ya da
bitisiginde bulunurlarmis. Moda Kogo
Balik’taki ayazma geldi aklima. Sular da
birbirini hatirliyor mu acaba?

Dar bir sokak girisinde durduk. Gozlerimiz bir
pencereye takildi. Ayvalik, bize bir hikaye
fisildiyordu. “Burada bir ¢gocuk vardi. Adi
belki Nikos’tu, belki Mehmet. Ama giiliisii
hala burada.” Sessizce ve hiiziinlii bir suratla
giilimsedik. Ayvalik da bize giiliimsedi. Clinkii
Ayvalik, goziimiizde ve gonliimiizde, sadece
bir mekan degil yasayan bir karakterdi. Ve bu
hikayeyi, sadece tas sokaklariyla degil,
hafizasiyla, dontisiimleriyle, celiskileriyle
yasayan bir varlik olarak sahneye ¢ikarmadan
yazmaya gonliimiiz raz1 olmuyordu.

Ayvalik’in i¢ sesi, taglarin arasindan siziyor,
riizgarla fisildiyor, bazen bir ¢esmenin
gdzyasinda yankilaniyor. Iste Ayvalik’m kendi
agzindan, kendi ruhundan dokiilen bize
fisildadigr bir ig ses:
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“Ben Ayvalik’im.” Ben bir kiy1 degilim. Bir
zamanim. Rumca ninnilerle uyutulmus,
Tiirkge agitlarla uyanmis bir bellegim.
Cumbalarimda ge¢mis oturur, sokaklarimda
gelecek yiiriir. Her tasim bir hatira, her gélgem
bir sir. Ben terk edildim. Ama unutulmadim.
Gidenler beni rityalarinda gordii, kalanlar beni
sarkilarinda soyledi. Ben bir ayriligin
tanigiyim, ama ayni zamanda bir kavusmanin
da. Zeytin dallarim hala uzanir gége. Denizim,
sabahlar1 hala ilk 15181 karsilar. Minibiislerim
hala halkin sesini tagir ve ben hala yeni
gelenleri tanirim: Ayak

seslerinden, bakislarindan, suskunluklarindan.
Ben doniisiimiim. Bir kiliseden camiye, bir
fabrikadan miizeye, bir gesmeden kutsanmis
suya evrilenim. Ayazma benim kalbimdir.
Tedavi edici degil sadece hatirlatici. Su gibi
akarim ama tag gibi hatirlarim. Ben
Ayvalik’im. Beni gezemezsin. Beni dinlemen
gerekir. Clinkii ben konusurum. Riizgarla,
tasla, gblgeyle. Ve bazen, bir Cingene ruhuyla
gelen bir yolcunun kalbinde yankilanirim.”

Unutmadan bu kadar gezintiye bir 6gle yemegi
sigdirmazsak olmazdi. O giizelim ¢arsisinda ev
yemekleri, bilhassa da Ege lezzetleri agirlikli
esnaf lokantasinda istifno, kurumotu, enginar
dolmasi, saksuka ve Bosnak boreginden olusan
bir 6gle yemegi yedik. Uzerine dnce bir normal
siyah ¢ay hemen ardindan Mercankdskii
bitkisinden macaron ¢ay1 igtik.
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. i

Elfi’nin kii¢lik odasi lostu. Oda, kapi ve duvarlar, esyalar, elbise askilarinda asili giysiler ve
abajur hepsi yanan titrek mum 1g18inda sariya ya da kahve ve kirmizi karigimli bir renge vuru-
yorlardi. Mum 15181 sabitti, zira odaya riizgar girmiyordu.

“Edna, bu ses de ne?”

Edna, pencereden digar1 bakiyordu. Sokak, rafinerinin demir duvarlari etrafinda kivriliyordu.
Sag yaninda, petrol sirketinin ¢aliganlarinin lojmanlari ve yesil bahgeleri vardi. Sokak 1ssizd1,
sadece bir bekgi, idari binanin tugladan kubbesi altinda dikiliyor, arada bir ellerini ovusturuyor,
agirligini bir bacagindan digerine veriyordu.

“Edna, sesim dyle gii¢siiz ki beni duymuyorsun.”

“Yagmur yagiyor.”

Edna dondii ve yataginda uzanmis, sadece kafasi battaniyenin altindan odanin gri tavanina ba-
kan yash Elfi’ye bakti.

“Edna sehirde tek bir hahamin kaldigini sanmiyorum. Sence sinagogda bir haham kalmis ola-
bilir mi? ...Eger ki ben...”

Edna kalkti. Uzun elbisesinin etegini eliyle diizeltti ve cam kenarindaki bisaro sandalyesine
oturdu.

“Edna, bunu yaptiginda geng bir kiz gibi oluyorsun.”

“Neyi?”

“Etegini ellerinle diizelttiginde.”

“Elfi, sen hep sik1 bir ¢apkindin. Ditkkanda hep goziim iistiinde olurdu. Kadinlara bir dergiyi,
kitabi gosteriyorken, gozlerinin bagka yerlere kaydigini goriirdiim. Elfi, hi¢ degismemissin.
Hig...”

“Ben kotii bir koca olmadim, degil mi? Basarili bir kitap¢i degildim, degil mi? Kasada sen
varken, bakiglarinin tistiimde oldugundan kadin miisterilerle pek ilgilenmez, onlari sana havale
ederdim. Ama sen, hep beni sevdin Edna, degil mi?”

“Sirf sen istiyorsun diye saglarimi siyaha boyadim ve bir kez bile sana hangi kadindan etkile-
nerek bunu istedigini sormadim. Senin sdylemeni bekledim ama sen de higbir sey demedin.”
“Sormaliydin Edna. Artik hatirlamiyorum istelik ne fark eder, artik saglarin da beyazladi.

1 Bu hikdye yazarmn oliimiinden sadece birkag giin once verdigi 6zel izinle Bang edebi internet sayfasinda
¢tkmug ve oradan alinarak ¢evrilmistir.
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“Piyasada sag¢ boyasi bulunamiyor. Bugiin
seyyar saticilar bile yoktu. Taksiler de. Ortada
kim-secikler yoktu.”

Edna ayaga kalkti, tekrar cama dogru yiiriidii.
Yagmur bugulanmis camlara vuruyordu. Edna
bir avug bityiikliigiinde camin bugusunu sildi.
Lacivert pelerinli bir adam, sokagin ortasinda
egilmis, bisikletinin arka lastigini sisiriyordu.
Binanin bekgisi bir seyler homurdandi. Adam
pompay1 gostererek kollarini iki yana agti ve
omuz silkti. Sonra pencerenin altindaki
diikkanin kapisina bakti. Biri onu ¢agirtyordu.
Edna: “Yanilmiyorsam Idris ditkkanini
acmus!” dedi.

Adam bisikleti yerde siiriikleyerek pencerenin
altina kadar getirdi. Bekgi de duvara dayadigi
bisikleti kucaklayarak yolun karsisina, Elfi
kitapgisinin oraya gotiirdii.

Edna: “Idris gelmez diyordum ama gelmis!”
dedi.

“Onu goriiyor musun?”

“Hayir ama bisikletinin lastigi patlayan polis
onun dikkaninin kapisina gitti. Bir tek o boyle
bir yagmurda ona yardim edebilir.”

“Bize geri donmeyecegini soylemisti. Belki de
savasta siginacak bir yeri var diye
diistinmemizi istiyordu ama palavraymus.
Palavra oldugunu biliyordum. Hep boyleydi.
1953 senesinde onu ise aldigim zaman on
besinde bir delikanliydi. Ona “Yahudi’yim.”
demistim. “Yahudi! Olsun yoldas ne fark
eder?” demisti. Sonra da gémleginin beyaz
yakasimi diizeltirken, gdz kirpmistt. O zaman
anladim, nasil biri oldugunu. Ama bir hafta
sonra onu yakaladim. Bodrumda namaz
kiliyordu.”

Edna pelerinli adamin kamburunu ¢ikartarak
bisikletine oturup pedal ¢evirdigini gérdii.
Yagmur daha hizli yagiyor, kirmizi tuglal
binalar, bahgeyi ¢evreleyen simsirler arasinda
kirmizi yesil lekeler olusturuyordu. Aniden o
da sarsildi. Edna geri geri giderek Elfi’nin
yatagina ya-nasti, Elfi, onun sag bilegini
kavradi: “Korkma. Cok uzaktaydi.” dedi.
Elfi’nin eli soguktu.

Edna, agz1 agik titriyor ve pencereden disariya
bakiyordu.

“Edna otur! Gel yanima otur.”

Edna yanina oturdu ama hala pencereye
bakiyor, uzakta diinyay1 karartan dumani
inceliyordu.

“Edna titriyorsun sen. Asag in. Idris' in yanina
git.”

“Yok... Hayir.”

Edna, bes kere nefesini hizli ve durmaksizin
alip verdi sonra tekrar egildi ve cami kaplayan
o siyah dumana bakti.

“Iyi misiniz Bayan Edna, Bay EIfi?”

Bu kap1 arkasindan duyulan ses, Idris’in
sesiydi.

Edna, Idris’in kapiy1 agmasini bekliyordu ama
o sadece parmagiyla kapiya vurmakla yetindi.
“Bayan Edna?”

Elfi, Edna’nin bilegini hafifge sikarak: “Iceri
girmesini sOyle yoksa o sabaha kadar kapida
bekler.” dedi.

“dris, iceri gir!”

Idris kapiy1 act1 ve esikte belirdi. Bisiklet
pompasini elinde tutuyor, saskinlikla yasl ¢ifte
bakiyordu.

“Katyusa? olmali. Sanirim direkt amonyak
tanklarmi vurdular. Irkildim. Polisin lastigini
sisiriyordum. Lastigi patlattim sandim.”

Elfi: “Idris iyi ki geldin...” dedi ama Idris onun
ciliz sesini duymadi.

“Efendim?” diyerek igeriye dogru iki adim att1:
“Bayim?”

“Iyi ki birakip gitmemissin Idris! Ciinkii ben
Oliiyorum...”

Idris’in dudaklari hafifge kipirdadi ama higbir
sey soylemedi. Edna’ya bakti ve omuzlarini
gerdi. Edna yorgundu. Solgundu ve tisiimiis
gibi igine yuvarlanmis, kamburu ¢ikmuist.
Sokakta ambulans ve itfaiye sirenleri birbirine
karisiyordu. Edna tirkerek Elfi’nin uzun
kemikli ucu sa-rarmig parmaklarina bakti.
Sonra bakislar1 Elfi’nin tavana bakan grimsi
gozlerine kaydi.

“ElIfi...Elfi...Idris!”

Idris, elindeki pompay1 birakti ve ¢argabuk
yatagi dondii ve Elfi’'nin 6niinde diz ¢oktii ve
onun grimsi gozlerine bakti. Elfi’nin agz
agikt1. Idris, bagini ona dogru egdi. Sag
kulagmi Elfi’nin kalbine dayadi.

Elfi ona: “Idris, Yahudilerin mezarhig
nerede?” diye sordu. Idris hala kulagini
Elfi’nin kalbinin sesini duymak igin onun
gbgsiine dayamis ama bir sey duymuyordu.
Idris onu duydu: “Cok uzak sayilmaz bayim.”
dedi.

Elfi: “Ben hi¢ oraya gitmedim. Ustelik bir
Musevi nasil gémiiliir, onu da bilmiyorum. Sen
biliyor musun Edna?”

O da sarsildi, Edna yataktan asagi kaydi ve
eger ki bilegi Elfi’nin elinde olmasaydi,
kagacakt1. Idris, gozlerini kapatti ve
kimildamadan durdu. Katyusalar arka arkaya
patliyordu. Ambulans sireni mermi seslerini
bastirtyordu.

Idris sayd1: “...bes, alt1, yedi...”

Mermiler patliyordu.

Idris: “El insaf ya! Ne oluyor? Bu kadar yeter
baba!” dedi.

2 Sovyet yapuni bes namlulu silah.
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Sessizlik oldu. Ambulans sirenleri bile
duyulmuyordu. Camlar karardi. Yagmur
siddetini artirmig, cama vuruyor ama
goriinmityordu.

Elfi seslendi: “Edna kap1 m1 ¢alintyor?”
“Yok, hayir. Yagmur cama vuruyor.”
“Stikiirler olsun. En azindan yagmur yagiyor.
Giinesi benden calsa de... Ben ki biitiin New
York Times sayilarint okumusum. Edna,
saglarmi siyaha boya dediysem de bil ki bir
sebebi vardi. Sen karsi ¢ctkmamistin. Cinki
beni seviyordun, degil mi Edna? Ben de o
sarisin Tngiliz kadina, kocasi sirketin
mithendisi olana:‘Life dergisi getirmiyoruz.’
dedim. ‘Financial Times da elime gegmiyor.’
dedim. Bir daha gelmesin diye yalan soyledim.
Edna, ona karsi koyamiyordum. Ona karsi
koyamiyordum Edna. Miisteriyi kovamazsin.
Burada kaldiysam bir nedeni vardi. Kendi
kendime: “Burada da Tanri var.” dedim. Ne
diye Tanri i¢in kilometrelerce uzaga gideyim
ki? Ustelik keman ¢aliyordum ve kumrularin
sesini kemanda yakalayacagima yemin
etmistim. Evet beceremedim dogru ama bir
sebebi vardi Edna!”

Edna, idris’e bakiyordu ve 6yle dudaklarmi
sirtyordu ki artik kirmizi rujun izi bile
kalmamusti.

Edna: “Idris sence sinagogda ¢agirilacak bir
Haham kalmis midir?”

Idris: “Bir gider bakarim.” dedi.

Elfi: “Buradaki kumrularin sesinde miijdeleyici
bir seyler vardi, bambagkaydi. Arseyle ola-
mazdi. Isaret parmagi daha uygundu. Otuz
kere telleri titretip, bes saniye sessizlik sonra iki
kez daha. Duraksama... ii¢ kez...”

Edna: “Hadi git Idris!” dedi.

Idris pencereye bakti. Simsiyahti. Sonra kapiy1
agt1 ve ¢ikt1. O da sarsildi. Egyalar etrafa
dagildi. Edna, bir ¢1glik att1 ve sustu.

Idris kapiy1 act1. Tavanin kosesinde hasar
vard1. Kireg tozu oday1 kaplamisti. Buna
ragmen Idris Elfi’nin fisildayarak konustugunu
duyuyordu:

“Dergilerde o kadar ¢ok Frank Sinatra
resimleri vardi ki kendi kendime bu adam
isterse kolaylikla baskan secilebilir diyordum.
Simon, haklisin, diyordu; onun hayranlari
Yahudi niifusunu kathiyor, diyordu”.

Edna: “Git Idris artik oyalanma!” dedi.

Idris, kar1 kocay1 gérmiiyordu. Toz, onlar
gormesini engelliyordu. Biraz oyalandi sonra
¢ikti. Edna: “Agzini kapa Elfi! Oda toz
icinde...” dedi.

Elfi “Kitaplari, dergileri getirip ditkkanin
kapisina birakip giden o postacinin adini
hatirlamaya c¢alistyorum. Ona hig bahsis
birakan Yahudi gordiin mii? O da paketleri
Oylece birakir giderdi. Bir keresinde paketleri
yagmurun altina birakmisti. Veli’nin kitabi da
o kutudaydi, o da 1slanmist1. Bir giin yakasina
yapistim: “Ulan son geldiginde ben
neredeydim?” diye sordum.

“Kilerde keman ¢aliyordun. Gak gak sesini
duyuyordum. Yahu siz vahiy alemini neden
artyorsunuz, igine girip New York Times
okumak i¢in mi?” O giin de ona Tevrat’tan bir
sey soyleyeyim diye diisiinmiistiim ama bugiin
de oldugu gibi aklima bir sey gelmemisti...
Pencere yikildi. Cam kiriklar1 odaya dagildi.
Edna diz ¢okmiis, alnin1 Elfi’nin eline dayamus,
titreyerek dua okuyordu. Duman igeriyi
kaplamisti. Edna artik Elfi’nin fisiltilarini
duyamiyordu.

“Burada, bu gizemli dogu ikliminde, o hos
kokulu ufuklarin vaadine kapilmigtim.
Topraginin mercan ve balik koktugu bir
diyarda. Ve kemanin tellerine ii¢ kere
vurmalisin ta ki belki guguk kusunun sesi
duyulsun...”

skeskskok

Idris merdivenlerden indi. Kilerin kapisin agti.
Polis memuru hala diikkkanin 6niinde dikiliyor
ve caddeyi kaplayan siyah dumana bakiyordu.
Idris: “Simdi bir yere gitmem gerekiyor. Déner
dénmez lastigini sisireyim.”

Memur: “Pompayi birak, ben halledeyim!”
Idris pompay1 polis memuruna verirken: “Ben
donene kadar burada misin?”

“Gorev yerim burast...”

“Tekrar vururlarsa. Kilere siginirsin...”
Memur sapkasini ¢ikardi ve ter iginde kalan
alnini sildi. Avucunun igine bakti; kirlenmis ve
yagliydi. Bir sey diyecekti ama sadece oksiirdii.
Uzun ve derin bir oksiiriikti. Egilmis 6ksiirii-
yordu.

Idris bisikletin iki kolundan tutmus, onun
Okstiriigii bitsin diye bekliyordu. Memur, derin
bir soluk aldi. Nefes nefese kalmisti.
“Neredeyse boguluyordum. Ne duman ne
duman amma?”

Idris: “Tamam o zaman ben gidiyorum.
Buzdolabinda Pepsi var bogazini temizlersin...
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Iyi gelir. Cabuk dénerim.” dedi. Bisikletin
kollarimi tutarak kosmaya basladi. Karanlikta
kostu, sonra bisiklete atlad: ve 6niinii
gormeden pedal ¢evirmeye basladi. Sokagi Oyle
iyi biliyordu ki gérmesine liizum yoktu. Agzin
ve gozlerini mendille kapatmisti. Bisiklet
ustline egilmis, profesyonel bisikletgiler gibi
pedal geviriyordu. Birden ambulansin siren
sesini duydu. Gozlerini agt1 ve zorla da olsa
nefes aldi. Amonyak kokusundan ve yagh
dumandan allak bullak olmustu. Ambulansin
siren sesi arkadan m1 geliyor yoksa dnden mi
anlayamiyordu. Ambulans ona yaklasiyorken
acaba yolun ortasinda miydi yoksa yol
kenarindan mi devam ediyordu?

Bisikletin selesinden inip orta direge oturdu.
Boylece ayaklar yere degecekti. Sag ayagiyla
asfalta temas ediyordu. Sonra bacagini
kaldirimin kenar tagina degdirmek igin uzatti.
Ambulans yaklasiyordu. Sof6riin onu
duyacagi sekilde yliksek sesle bagirmaya
bagladi; “Dikkat et! Bak ben buradayim!
Bisiklet kullaniyorum!”

Ambulans karsidan geliyordu. Onun yanindan
gegince yeli onu geri itti. Agzini kapadi ve
hizlanarak yoluna devam etti. Hala her yer
karanlikti ve cadde gériinmiiyordu. Ambulans
frene basti. Lastikleri yagh ve kaygan asfalt
iizerinde kaydi, sarsildi ve siddetli bir ses
duyuldu. Siren susmamig ama ambulans
rafinerinin duvarina toslamis ve durmustu.
Iskeleye giden yol ayriminda duman
bulutunun iginden ¢ikt1. Artik Idris gozlerini
agabiliyordu. Caddeyi gériiyor ama doniip
arkaya bakinca dumandan bagska bir sey
goremiyordu. Liman miidiirligiiniin oradaki
yan yola sapmadan 6nce yol ortasindaki
katran bidonlarimi kenara ¢ekmek igin durdu.
Tekrar bisiklete binip devam etti. Ug besicli?
geng yol kenarinda oturuyorlardi. Etrafi
gozetliyor ve katyusalarin firlattigi mermilerin
diismesini bekliyorlardi. Onlardan biri idris’i
goriince ayaga kalkti;

“Dayi nereye?”

“Sinagoga...sinagoga.”

Idris parmagiyla karsiy1 gostererek hizla pedal
¢evirdi. Hollanda mimarili tuglali iki eski
binanin yanindan gecti. Bahgeleri ¢evreleyen
yanmis simsirlerin tistiinden gegti ve saga
dondii.

Bisikleti kafalart mizragi andiran demir
parmakliklara dayadi. Mandali agmak i¢in
elini parmakliklar arasindan igeri soktu.
Yapamadi, kilitliydi:

“Haham Efendi... Haham Efendi!”

WBesic, Humeyni tarafindan Kasim 1979'da iran’da kurulan,
goniilli milis teskilati.

Tekrar elini parmakliklar arasindan soktu ve
menteseyi kurcaladi. Mentese geri itilemiyordu. Bir
iki adim geri gitti. Ingiliz sinagog binasinin
pencerelerinin 6niinde parmakliklar vardi ve hepsi
kapaliydi. Yerden ¢akil taslari toplayarak
pencerelere firlattr. Cakil taglarini pencerelerin
altindaki tuglali boliimlere isabet ettirdi ama bir ses
duyulmadu. Idris egilerek yerden daha biiyiik cakil
tast aramaya koyuldu. Sonra pencereyi hedefledi,
sag elini ustaca geriye gekti ve sag ayagini yerden
kaldirarak buldugu tas: firlatti. Sinagogun giristeki
ampulii patladi. Idris saskinlikla ampuliin havada
sallanan kablosuna bakti ama bir sey olmadi.
Kimse ¢ikmadi.

“Sinagogda kimse yok mu? Haham Efendi burada
misin?”

Egildi, baska bir tag aradi. Ampulleri kirmayacak
kiigiikliikte tas bulamadi. Su kanali gamurla
doluydu. Camurlara géomiilii kirik bir porselen
fincan1 alip parmakliklara yanasti. Bu kez bede-
nini germeden kirik fincani pencereye dogru
firlatt1. Sinagogun 151kl kapi cergevesi kirildi. Idris
elini gozlerine siper etti.

Tiknaz, tepesi agilmig bir ihtiyar daginik bir
vaziyette kafasini uzatip ona bakti ve odadan ¢ikti:
“Bir kapiy1 kirmadigin kald1!”

“Cok seslendim...”

“Biri yanitlamiyorsa kimse yok demektir. Simdi ne
istiyorsun?”’

“Sen Haham misin?”

“Degilim!”

“Pekala ben bir Haham artyorum, beraberimde
gotlirecegim...”

“Haham burada yok.”

“Yok da ne demek?”

“Yok da ne demek derken ne demek istiyorsun?
Yok demek; yok demektir!”

“Bay Elfi oliiyor. Bir Haham...”

Yasli adam giilmeye basladi. Giilerken adeta
titriyor, elleriyle durmadan kasiklarina vuruyordu.
Idris saskinlhkla yasli adamin bu garip dansini
izliyordu.

“Cok mu komik?”

Yash adamin glilmekten gozleri yasarmisti. Durdu
ve soluklandi. Kafasini birkag kez salladi.
“Sahiden de komik. O malum arkadagimizin
nihayet dedigin sahsin kapisina dayandigina se-
vindim boylece sayg: deger Elfi Efendi Yahudi
oldugunu ve bir yerlerde bir sinagog bulundugunu
da hatirlamis oldu.”

Yasl adam bunlari tane tane soylerken daha da
ofkelenmis, sahdamari daha da gismisti. Sonra
kuskuyla Idris’i siizdii. Yumruklarini yle bir
sikiyordu ki aradaki parmakliklar olmasa belki de
onun suratina vuracakti.

Idris: “Ben bir Haham istiyorum ki...”
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Yasli adim Syle bir bagirdi ki Idris iirkerek bir
adim geri att1.

“Yok dedim ya! Bak seninle Farsga
konusuyorum degil mi?”

Idris biraz da tedirgin duraksadi. Yaslh adam
doniip gidecekken aniden ona dondii: “Bak
eskiya misin nesin, savas olmasa verdigin bu
zararlar1 son kurusuna kadar sana
odetirdim...” dedi.

“Peki simdi ben ne yapacagim?”

“Iblis’e git!”

Idris: “O nerede?” diye sordu.

Yash adam duraksadi ve Idris’e baktr:

“Kim nerede?”

“O dedigin...”

“Ben ne dedim ki?”

“Bilmiyorum... sey dedin...tabii ne dedigini de
anlamadim ama sanki dedin ki...”

Yash adam bir sey soylemek i¢in agzini agti
ama vazgecti. Dondii ve kapiya yoneldi.
Kirilan ampule bakti. Basini salladi. Igeri girdi
ve sinagogun kapisini sikica orttii. Metal
mentese kendi kanalinda donerken gikardig
ses Idris’in kulaginda ¢inladi ve daha da canim
sikt1.

Biri bagirdi: “Yere uzan!”

Savas ugaklar algaktan uguyordu. Idris,
seslenen kisiyi goremedi. Savas ugaklarin
gordii.

Davranincaya kadar ugaklarin korkung sesi
kulagini sagir etti. Hizla saga dogru kostu.
Sonra durdu. Geri dondii ve sonra atladi. Bir
an havada kaldi sonra diistii. Sadece yiizlini
kapatacak kadar siiresi vard1. Idris kendini
¢amurlu kanalin iginde bulmus ve ne oldugunu
anlayamamisti. Neredeydi, ucaklar gitmisler
miydi, anlayamadi...

seokokok

Elfi; “Ruhum bu hiiziinlii yarimadada yetmis
senedir durmadan terliyor simdi de Edna senin
soguk ellerin beni rahatsiz ediyor...” dedi.
Edna 06ksiirdii. Oda dumanla dolmustu.
Amonyak kokusu genzini yakiyordu.

“Sayet bir giin yeniden dogarsam... Chagall’in
resminde mor lekeli bir ¢engelli igne olarak
geri donecegim. Ben Oliince esyalara bak.
Onlara dokun... ellerin soguktur Edna! Bugiin
neden koku stirmedin? Belki 6liimiim uzun
zaman aliyor. Bu sergelerin civiltist mi1?”
Sadece ambulansin siren sesi ve itfaiyecilerin
bagirma sesleri duyuluyordu. Sesler sokagi ele
gecirmis i¢ ice karistyordu. Hortumlarin
yerdeki hisirtist duyuluyor, bagirarak konusan
itfaiyecilerin seslerine karistyordu.

Edna kapinin tikirtisini duydu. Elini Elfi'nin
parmaklar1 arasindan ¢ekip koltugu altina saklan-
may1 diisiindii. Ama Elfi onun elini sikica
tutuyordu ve birakmaya niyeti yoktu.

Edna: “Idris gir igeri!” dedi ve donerek kapiya
bakt1.

Idris kapida belirdi. Edna korkudan ¢iglik atarak
yatagin altina saklanmak istedi. Elfi elinden tutmus
olmasa kesin bunu denerdi ama ¢aresizce idris’e
bakti.

Idris: “Hanimefendi canimi kurtarmak igin lagim
dolu kanala atladim.” dedi.

Elfi: “Neden sergeler gece gece Otiiyorlar?”

Edna: “Haham yok muydu?”

Idris: “Hayir yoktu!” dedi.

Edna, Idris’in yaklasmasini istedi. Idris onlara
yaklasti. Sadece gozleri goriiniiyordu; her yeri
lagima batmis, simsiyahti.

Edna fisildad: “Idris hemen git yikan ve gel,” dedi.
Idris odadan cikti. Edna muma bakti. Mumun
yanarken kisalmadigini fark etti. Mum yaniyor
ama ne eriyor ne de kisaliyordu. Isig1 odaya giren
riizgarla bile titremiyordu. Bir saat i¢inde ¢oktan
erimis olmasi gereken mum dylece saglam
duruyordu.

Elfi 6ylece tavana bakarak bir seyler fisildiyordu.
Edna, Elfi'nin durmadan oynayan ag¢ik agzina
bakt1.

Edna: “Elfi artik sus. Yeter, sessiz ol.” dedi.

Elfi: “Haham gozlerimi kapatmadikga diinyay1
unutamam. Kemanin tellerinde oynayan kumru
aklimda. Ug kere dokunur sonra bes saniye
duraksar, ¢ikarilan sesin diinyanin kafatasinda
nasil yankilanacagini duymak isterim. Sonra iki
kere tele dokunur bogazimdaki yumru gegsin diye
bir bardak su i¢erim. $6yle diyeyim; 6lecegimi ta
on yasimdan beri biliyordum. Bu tuhaf degil mi?..
Edna biri mi kapiyi ¢aliyor?”

“Iste! Bak Haham gelmis... bak burada!”

Edna, zorlanarak da olsa bilegini Elfi’nin elinden
kurtardi. Elfi’nin eli havada sanki bir seye
tutunmak istermiscesine agik kaldi. Edna yerinden
kalkti, hizla odayi terk etti. Sonra da aglayarak
merdivenlerden indi. Elfi ona yaklasan eli avucuna
aldi. Eli siki siki kavradi. Edna kilerde agliyordu.
“Bana goklerden s6z et. Ben goklerin bos
olmadigina hep inandim. O yiizden de kendime
benim yerim neresi olacak diye sormaya hakkim
var, diye diisiiniiyorum. Binlerce New York Times
dergisi sattim. Baskalarinin 6liim ilanlarini ¢ok
okudum. Simdi de benim i¢in bir iki satir yazilsin
istiyorum. Acaba siz buna vesile olur musunuz?
Sizce tuhaf bir istek mi?”
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Edna odaya geri dondii. Esikte dikildi. Sessizce
agliyor ve muma bakiyordu. Yataga yanasti.
Elini Elfi’nin gdzlerinin ustiine tuttu. Elfi goz
kirpmadan konusuyordu. Edna, Idris’ten
Elfi’nin géz kapaklarini kapatmasini istedi.
Idris, Elfi’nin gz kapaklarini kapatti. Elfi
sustu. Idris elini onun avucundan kurtaramadi.
Egildi, kulagini Elfi’'nin kalbine dayadi.
Kafasimi salladi.

“Hanimefendi, o rahatladi. Bay Elfi 61dii.”
dedi.

Edna: “Idris onu asag indir!”

Idris ¢abaladi ama bilegini Elfi’nin parmaklari
arasindan kurtaramadi. Onun istiine egildi.
Sonra serbest kalan eliyle Elfi’yi Allah’a
siginarak kaldirip sag omzuna aldi. Kapiy1
ayagmin ucuyla iteleyerek agti. Dondii ve
Edna’ya bakti sonra asagi indi. Edna egildi ve
mumu iifledi. Mum sénmedi. Tekrar tifledi.
Mumun ufak sar1 aleviyle yanmaya devam
ediyordu. Edna geri geri gitti. Kapinin esiginde
durup muma bakti. Gozleri parliyordu. Kapiy1
arkasinda kapatti ve merdivenlerden asagi
indi. Riizgar esiyor, yagmur tanelerini odanin
igine savuruyordu...

Asghar Abdollahi *

1 Asgar Abdullahi, iran’in Abadan kentinde 1955 yilinda dogdu.
Gosteri sanatlar1 bolimiinde okudu. Senarist olarak ¢ok 6nemli
filmlere imza att1. iran’in sessiz kisa hikdye krali olarak
adlandirlabilir. Dort 6nemli hikaye kitabr mevcuttur. 2020 Yilinda
Tahran’da hayata goézlerini yumdu.
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HAYAT
BILGISI
DAVUT GUNER

Kadin, bir zamanlar okudugu ilkokula
uzunca bir siire bakt1. Hiiziinlendi.
Aglamamak i¢in kendini zor tuttu. Birden:
“Ben 6gretmen olacaktim! Ben 6gretmen
olacaktim!” diye bagirmaya basladi. Tam
kirk yil, bir yaz bir giiz gegmisti. Ogretmeni
Nihal Hanim 19 Mayis’ta annesine:

“Ayse kizimiz 6gretmen olacak, Tiirkan
Hanim.” diye sdylemisti. Ayse’nin dersleri
biitiin pekiyiydi.

Hayat Bilgisi: 5

Matematik: 5

Resim Is: 5

Miizik: 5

19 Mayis’ta karnesini alan Ayse sevingten
ucuyordu. Ogretmen olacakti. Bir fabrikada
is¢i olan babasi da Ayse’nin 6gretmen olma
kararini sevingle karsiladi. Baba mutlu, anne
mutlu, kiz mutlu, biitiin mutluluklar... Ayse
yaza dogru kitaplarini, defterlerini,
kalemlerini bir kenara birakarak beyaz bir
kelebek gibi kogsmaya basladi. Yaz ¢ocuklara
yeni bir mevsim, yeni bir iilke olarak
kapilarini agiyordu. Yazda beyaz kelebekler,
kahverengi kelebekler vardi. Sehirde
sokaklar, caddeler, parklar, araglar, ugultular
vardi. Sehir bir kent miydi, yoksa kent bir
sehir miydi? Cocuk Ayse heniiz bunlar1 ayirt
edemiyordu.

“Anne bak kuslar. Kuslar ne giizel degil mi
anne? Kusglar ne giizel ugabiliyorlar...
Giivercinler beyaz, kargalar kara. Annecigim
siz kargalara “karakarga” mi derdiniz? Her
sey bembeyaz olsa, masmavi olsa... Su kiil
rengi bulutlar...”

“Karakarga mi1? Dogru, biz kargalara
karakarga, saksaganlara alakarga derdik. Biz
¢ocukken ¢ok genis yazlar vardi. Yazlarda
serin riizgarlar, agaglarin higirtisi... Renkler
Allah’in bir hikmeti, bir litfu. Bizim
bahgelerimiz, baglarimiz vardi. Sonra
babanla sehre gog ettik.”

“Baba, ¢igeklerin, giillerin renkleri ne
kadar giizel degil mi? Beyaz giiller, kirmizi
giiller, mor ¢igekler... Kahverengi, sari,
yesil... Saymakla bitmez.”

“Dogru kizim. Bu giizellikler saymakla
bitmez. Allah bizlere ne giizel nimetler
bagislamis. Hayat kizim iste; giizelliklerle,
kotiiliiklerle dolu.”

Ayse evlerinin bahgesinde kuslari, gigekleri,
giilleri diislindii. Gokyiizline bakti. Icinden
siir okumalk, siir yazmak geldi. Bahara,
yaza yazilmis siirleri sanki bir anda okudu.
Sokaga ¢ikti. Arkadaslar1 bos bir arsada
oyun oynuyorlardi. Bir top saga sola
savruluyordu. Saklambag oynayan
¢ocuklar karanlik bir dehlizde
kayboluyorlard1 sanki.

“Ben Ayse’yim arkadaslar. Artik
saklandigimiz yerden ¢ikin.”

Ayse’nin arkadaslar1 zaman i¢inde
kaybolmuslardi sanki. Hava karardi.
Simsekler ¢akti. Yagmur atmaya bagladi.
Bir yaz yagmuru, sehrin ve ¢ocuklarin bir
kaderiydi sanki. Kadin bir siire daha demir
parmakliklar arasindan okudugu ilkokula
bakti. Gegmise gidip geldi. Tam kirk yil,
bir yaz bir giiz sonra itiraf etti: Hayat
Bilgisi: 0

Elli sekiz yasinda kendini ¢ok yash
hissediyordu. Aslinda otuz yasinda,
kocasindan bosandiginda su climleyi
kullanmusti:

“Kendimi ¢ok yasl hissediyorum.”
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1987°den 1997 yilina kadar hayati bir Kadin pencereden disarisini seyretmeye basladi.
cehenneme donilismiistii. On y1l mutsuz bir Belki birazdan kar yagar diye diisiiniiyordu.
evlilik yasamist1. Kocasi Ismet “Cocugun Allah’a sonsuz siikiir etti. Kar yagacak, tabiat
olmuyor.” diye stirekli déviiyor, kaynanasi dinlenecek. Cocuklar sen sakrak kardan adam
Cemile de “Kusir kar1!” diye basina kakiyordu. yapacaklar, kartopu oynayacaklar. Sergeler
Bosandi da koca dayagindan, kaynana iisityecek. Sonra kadin igini ¢ekti.
dirdirindan kurtuldu talihsiz kadin. Her
seyden sogumustu, bir daha da evlenmedi. “Ben Ayse isimli bir kadin miyim?” diye kendine
Kendini ve sehri cansiz bir iskelete benzetti. sorular sordu. Ve ekledi: “Baharda elli dokuz
yasimda olacagim. Baharda bir dirilis olacak.
“Sehir de ben de yavas yavas oliilyoruz.” diye Baharda sehrin kaderi yeniden yazilacak.”

mirildandi. Oysa biitiin hastaneler yirmi dort
saat acgikti. Ameliyathaneler, nesterler,
doktorlar, hemsireler, ilaglar...

Kadin giineye bakinca ortaligi bir toz bulutu
kapladi. Bir zamanlar sehrin giineyinde
unutulmus riizgarlar vardi. Nehrin kiyisinda
sazliklar, bahar ve yaz kuslari vardi. Kadin
kendine gelince 6niine iki kap1 ¢ikti. Yaz kapisi
mutluluklari, kig kapist da mutsuzluklari
¢agrigtirtyordu sanki. Bu nasil bir kaderdi ki...
1. Kapt:

“Ben Ayse’yim. Birinci kapt dedim, birinci
kapiy1 agtim. Oniim agildi. Kuslar sakimaya
basgladi. Bu yaz benim ¢ocuklugum dedim.
Cocuklugum riiyalara agiliyor, bir dagin
eteklerinde konakliyordu. Sonra ¢ocuklugum
genis ovalara daldi, gayirlar: gecti, bir nehri
uzunca bir siire seyretti. Allah’im! Her sey ne
kadar giizel ne kadar ahenkliydi. Yaz perileri
oyun oynayan ¢ocuklara yemisler sundu. Ben
ve biitiin gocuklar derin bir uykuya daldik.”
2. Kapu:

“Uykudan uyandim. Ikinci kapiyr agtim. Bu
bir kis kapisi. Elli sekiz yasimda siddetli bir kis
yasiyorum sanki. Bugiin 5 Aralik 20...
Yiiriiyerek eve geldim. Babam ve annem vefat
etti. Ancak bir ortaokul okuyabildim. On yil
mutsuz bir evlilik. Bunca yillik bir yalnizlik...
On yillik mutlu bir ¢ocukluk. Hayati nereden
yakalayabiliriz? Oysa hayat hi¢ de bizim
sandigimiz gibi degilmis. Daglardan,
ormanlardan, kirlardan, ovalardan esenlik
devsirelim. Yagmur yagsin, riizgar essin. Kar
taneleri tabiat1 bir yorgan gibi kaplasin. Bortii
bocek kis uykusuna yatsin.”
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Okumalk, Yazmak
VC Tarihe NOt Cagunizin vebasi, okumadan
DU§mek yazmalk, anlamadan okumalktir.’

Okumak nefes almak, yazmak ise su
icmek gibidir. Okumanin ve

yazmanin tadini tatmayan; Sel‘kan US]U

onlarin derin denizlerine agilmayan, yiiziine ¢arpan kocaman dalgalara aldirmadan soguk sularin bogriine
kulag sallamayan insan bunu bilemez. Limandan bir kez demir alip hiilyal: denizlere yelken agan,
Zimriidiianka kusunun sesinin tinisin1 duyan, bedenini oksayan, hafif hafif meltemleri hisseden, biraz
yosun, biraz thlamur, biraz da papatya kokusunun sindigi okyanus esintisinin o kendine has kokusunu
hisseden, bir daha ondan vazgegemez. Siirekli bir firsatini bulup okumak ve yazmak ister. Kimi zaman
kulagina taktigi kulaklikla bu diinyadan baska diinyalara gider. Kimi zamansa kendini bir odaya kapatir,
oturdugu koltugun emniyet kemerini sikica baglayip, koltuga yapisir ve uzay mekigiyle galaksinin

bilinmeyen gezegenlerine varmanin korkuyla karismis heyecanini yasar.

Elbette yazmanin yolu okumaktan gecer. Okumayan insan yazamaz; yazsa da ortaya ¢aresiz hastaliga
tutulmus, ciizzamli eserler ortaya ¢ikarir. Gliiniimiizde bu sekilde yazan ne kadar ¢ok olsa da esere soyle goz

ucuyla bakmak bile yazani ele verir.

Okunan her metinle, damla damla dolan insan, bogalmak i¢in kagit ve kalem arar. Bu artik onun igin bir
ihtiyag, hatta vazgegilmezdir. Bu anlatilmaz; ancak yasanir. Zaten anlatilsa da lezzetini tatmayan biri, ne

sOylendigini asla anlayamaz.

Okumak ve yazmak etle tirnak gibidir; hig kimse onlar1 birbirinden ayiramaz. Tek fark yazmayan birinin
okuyabilmesi; fakat okumayanin asla yazamayacagidir. Tabii su an okumadan yazan/yazdigini zanneden bir
siirti insan bulunmaktadir. Yazdiklari, aslinda hi¢ okumadiklarinin agik delilidir: 6zensiz sozciikler, havada

kalmis ifadeler, diistiigii yerden kalkamayan ciimleler, kopyala-yapistirdan ibaret satirlar...

Tabii okumanin birlere diistiigii, istatistiklere gore alt1 kisinin birleserek yilda ancak bir kitap bitirebildigi,

okumayan bir toplumda bunun fark edildigini/6nemsendigini sdylemek biraz komik olur.

[1] Murat Batmankaya / Aydinlik Kitap
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Diistinmek, sorgulamak, empati kurmak,
elestirmek, elestirilmek, elestirilmekten
korkmamak, haksizlik yapmamak, haksizlifa géz
yummamak, sessiz kalmamak, ahlakli ve iyi bir
insan olmak, yanlis yapmak ama yanlist
tekrarlamamak, diiriist olmak... Tim bu
erdemler okumakla ve diisiinmekle miimkiindiir.
Biz okuyarak dolar, yazarak zaman denilen
degirmenin ¢arklarmin arasindan bir seyler
kurtaririz. Andre Gide’in dedigi gibi:

"Ant yazmak, oliimiin elinden bir gey
kurtarmaktur."

Ne yazik ki okumak ve yazmak toplumumuzdan
pek kiymet gormemektedir. Oysa her ikisi de hava
ve su gibi ihtiyagtir. Biz yetiskinler, igse dnce
kendimizden baglayarak okuma ve yazma
seferberligi baslatmali ve ¢ocuklarimiza 6rnek
olmaliyiz. Hepimiz ufak bir giinliik, ajanda ya da
kenara atilmig bir defteri agarak bugiin itibariyle
bir seyler yazmaya baslamali ve tarihe bizden bir
not diismeliyiz.

Cocuklarimiz, torunlarimiz 21 yiizyilin
araligindan bir sahne gérmeli ister soguk gegsin
ister sicak, istersen lapa lapa kar yagsin... Ister
yiizlerde belirecek tebessiime, isterse gozlerden
siizlilecek birkag¢ damla yasa sebep olsun.
Yasananlar, yazilanlarla sonraki nesillere ders
olsun.

Yeter ki ayni yanliglar yapilmasin.

Yeter ki ayn1 acilar yasanmasin.

Vesselam.
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Yarim

Basak Esma
Anik

Higbir zaman olmak istedigimiz sarkida olamadik. Ya zamanin

araliklarinda sikistik ya da ge¢misin 6tesinde kaybolduk.
Adimiza yazilmis bir paragraf bile yoktu bu hayatta; belki de hig
olmayacakti. Biz, sdylenmis bir efsanenin unutulmus
ctimlesiydik yalnizca; yarim kalmis, eksik, tamamlanmamig bir
hikaye.

Yalnizligimizi kimse gdrmedi, ¢linkii gergekten yapayalnizdik.
Hayatin tam ortasinda durduk, dylece... Yillarca 6limii
bekledik nefes alir gibi, yasar gibi; aslinda tiikenerek. Sevgiler
gecti igimizden, yanilgilar gecti. Baharlar gelip gitti umarsizca;
bizse eksik bir pusulanin gosterdigi yollarda savrulduk. Her sey
eksikti, her sey yarim. Yalnizlik, insana var olmanin
anlamsizligini sirtlatiyordu. Her sey eksikti, her sey yarim.

Ben yillardir bu yiikle yiiriiyorum. Hi¢ kimsem olmadi ki...
Icimde biriken sikintiy1 nereye doksem bilemedim, ¢linkii
anlatacak kadar yakin hi¢ kimse olmadi. Zaten kim anladi ki
duygularimdan? Bu yiizden sustum hep. Sustum ve saklandim:
duygularimdan, kendimden, yasadiklarimdan. Igimde biiyiidii
her sey; Oyle bliytidii ki artik tasimak imkansiz hale geldi.
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Bazen ofkeyle kusmak istedim igimdeki
karanhgi... ama olmadi. Higbir sey disar1
¢ikmadi. Yapayalniz olmayan insan var mi
gercekten? Ben en ¢ok onlara imreniyorum...
Ciinkii onlar, eksiksiz bir cimlenin iginde dogmus
gibi duruyorlar. Benim ciimlem hala yarim. Ne
bir nokta koyabildim sonuna ne de devamini
getirebildim. Her harfi eksik, her kelimesi yorgun
bir hikaye gibi kaldi i¢imde. Bazen bir virgiil
kadar duruldum, bazen bir linlem kadar tastim
kendimden. Ama higbir kelime beni
tamamlayamadi.

Zaman tizerimden gegen bir tren gibiydi. Biletim
vardi ama inecegim duragi unuttum. Her
istasyonda biraz daha sustum, biraz daha
unuttum kim oldugumu. Kendime dénmek
istedim bir ara, ama yol ¢oktan kapanmisti.
Kapilar pas tutmus, pencereler karanliga
donmiistii.

Artik aynalara bile bakamiyorum. Yiiziim tanidik
ama i¢im yabanci. Birinin gozlerinde kendimi
bulmak isterdim, ama kimsenin goziinde yerim
yoktu. Belki de ben, hi¢ kimsenin hikayesine
sigmayacak kadar kirik bir yan ciimleyim.

Bazen diigliiniiyorum; yalnizlik dogustan bir kader
mi? Kimimiz eksik dogariz sevgiden, ilgiden,
dokunustan. Sonra yillar geger, eksikligi
tamamlayacak bir el arariz, ama eller hep baska
ellere uzanir. Bizse, kendi karanhigimizda
yankilanan sessiz bir nefes oluruz sadece.

Yine de her sabah uyaniyorum; belki bugiin biri
beni anlar diye. Belki biri, eksik ciimlemin sonuna
bir kelime koyar diye... Ama olmuyor. Her giin
ayni sessizligin i¢inde, ayni eksik climlenin basina
doniiyorum. Benim ciimlem héla yarim. Ne bir
nokta koyabildim sonuna ne de devamini
getirebildim. Her harfi eksik, her kelimesi yorgun
bir hikaye gibi i¢gimde kaldi.

Gece yarist. Ilik bir yaz aksami. Sehrin biitiin
gliriiltiisii coktan sustu, yalnizca riizgarin balkon
demirlerine ¢arpan yumusak sesi kald1 geriye.
Sokak lambasinin sar1 15181 yliziime vuruyordu ne
tam aydinliktaydim ne karanlikta. Tipki hayat gibi
arada bir yerdeydim. Elimde sogumus bir fincan
¢ay, oniimde sessiz bir sokak... Riizgar sa¢
tellerimi usulca savururken, sanki gegmisi de
beraberinde gotiiriiyordu. Ama gitmiyordu higbir
sey, ne acilar ne kelimeler ne de yarim kalan
duygular. Her biri, bir yerlerde takilip kalmisti
tipki1 ben gibi.

Balkonun demirlerine yaslandim, basimi kaldirip
gokyiiziine baktim. Yildizlar, birer noktaydi yarim
ctimlemin tstiinde. Her birine baktik¢a igimden bir
seyler eksiliyordu. Yalnizlik artik bir duygu degil,
igcimde kok salmis bir varlikti. Hayatin anlamini
artyordum ama belki de anlam hig¢ var olmamuisti.
Belki insan anlam ararken kendini kaybediyordu.
Ben de 6yleydim; kendimi bulmak isterken daha da
uzaklastim kendimden. Riizgar yanagima
¢arptiginda bile, sanki bir yabancinin dokunusu
gibiydi. Bir an, sokak lambasimin altinda yiiriiyen
birini gordiim. Yavas adimlarla gegip gitti
oniimden. “Belki o da benim gibidir,” diye
gecirdim igimden. Belki o da kendi yarim climlesini
tamamlamaya calisan bir yabancidir bu sehirde. O
an anladim: yalnizlik bir eksiklik degilmis aslinda.
Yalnizlik, tamamlanamayanlarin sessiz
sigmagiymis. Ben o siginakta yillardir oturuyorum;
balkonumda, 1lik bir yaz gecesinde, sokak
lambalarinin golgesinde, kendimi bulmaya
¢alistyorum... Ve hala yarim kaliyorum.

Riizgar biraz daha serinledi. Balkonun demirlerine
diisen sar1 151k yavasga soluyordu. Sanki gece beni
icine alip susturmak ister gibiydi. Birden igimde o
tanidik siz1 yiikseldi; yillardir dokunamadigim,
konusamadigim bir ani... G6zlerimi kapattim ve
birden o yaz aksamina dondiim.
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Uzaktan galisma donemimiz yoneticimizin karariyla bitmisti. Evdeyken her sey daha
kolaydi; sanki zaman bile daha temiz akiyordu. Yeniden bu binaya dénmek, yillardir
kullanilmamis bir odanin tozuna bulagsmak gibiydi. Ustelik ilk giine toplanti koymuslard.
Toplantinin baglamasina yirmi bes dakika vardi. Elimi yikayip gelsem kendimi daha iyi
hissedecektim. Zaten tim notlarimin {izerinden yirmi sekiz kez gegmistim. Yirmi sekiz;
tekrar etmek icin glivenli sayimdi. Daha 6nce yirmi sekiz kez tekrar ettigim toplantida hic
kekelememigtim.

Doksan dort adimda tuvalete ulastim. Elimi yikarken saymaya basladim. Fakat “temiz”
sayisinin kag oldugunu hatirlayamadim. Evde yiize kadar saymam yeterliydi ama is
yerinde? iki yiiz miiydii? Telefonuma her ig igin gerekli siireleri not etmistim ama bu islak
ellerle telefona dokunamazdim. Ellerimi yika, kurula, ¢antayi ag, telefonu ¢ikar, notu bul,
tekrar yika. Cok uzun, gok daginik, ¢ok tehlikeli.

Evde yiizse, burada Ug yiize kadar saymam yeterli olur, diye disiindiim. En azindan
bugiinii kurtarirdim. Bunlari diiginiirken kag saniye ge¢misti? Sifirdan baglamaliydim. Bir
de muslugun kolu vardi. Elimi yikadiktan sonra ona dokunamazdim. Havlu kagittan uzun
bir parca koparip lizerine sabun siktim. Muslugun kolunu, ardindan muslugu derken
lavaboyu da sabunlamaya basladim. Bir dahaki gelisimde mutlaka i1slak mendil
getirmeliydim. Peki tiim bu temizlik i¢in kaga kadar sayacaktim? Bin? Yok, yetmez. Bin
bes yiiz, evet yeterli olurdu. “Tamam diizen bu” deyip saymaya basladim. Bir, iki, li¢, dort...

Sayarken zihnim gevsedi, ben gocuklugumdaydim. Canim sit gekmisti. Babaannem siiti
birkag tasim kaynatirds; bir kismini yogurt yapar, bir kismini kavanozlara pay ederdi. Ama
o kavanozlari dyle bir kapatirdi ki, onun disinda kimse agamazdi. Simdi istesem, kahvalti
disinda siit igilmez derdi. Oysa komsumuzun kizi Nermin istedigi zaman igiyordu. Bu
kural sadece bizim evde miydi, yoksa onlarin bu kuraldan haberi mi yoktu, bilmiyorum. Hig
soramadim. Belki de annesiz evlerin kuraliydi bu.

Annemi hi¢ géremedim. Beni dogurduktan (¢ giin sonra 6lmiis. Beni de babaannem ve
babam biiy(ttii, ama gogunlukla babaannem. Babaannemi severdim; hem sevmeyip ne
yapacaktim ki. K&td biri miydi bilmiyorum ama kurallari vardi. O kurallar da kahvalti
disinda siit igilmez gibi, sadece bizim eve ait seylerdi.

Mutfaga girmek yasakti mesela. Tuvalete girince gamasir suyuyla temizlik sartti. Ustimii
kirletemezdim. Okulda kosup diigmem yasakti. Yemek yerken lizerime pecete
sermeliydim. Masaya iyice yaklagsmaliydim. Ne (izerime ne yere bir sey dokilmemeliydi.
Kirli ellerle higbir yere dokunamazdim. Okuldan gelince, goraplarimi yikayip sobanin
koluna sermeliydim. Ozellikle hastalanmamaliydim. Boyle uzayip giderdi iste... Coguna
alismistim ama siite dayanamiyordum. Keske ben de canim istediginde igebilseydim.

57




Erik Agaci Oykii Dergi

Gizlice mutfaga girdim. Dolabi agtim. Kavanozdaki siitii goriince yliziime kocaman bir
gilimseme yayildi. Dokundum ama cesaret edemedim, hizlica ¢iktim. Babaannem
pencerenin oniinde, her zamanki gibi ajzinda sakizi, elinde bitmeyen 6rgiisu, bir gozi
pencerede bir gozii ilmeklerdeydi. Odaya girdigimi bile fark etmedi. Hep birini bekledigini
disinirdim. Bekledigi gelse mutlu olurdu, mutlu olsa belki kurallar bile degisirdi. Ama
bekledidi her neyse asla gelmiyordu.

Sessizce odadan ¢ikip yine mutfaga dondim. Dolabi agtim, siitii biraz daha izledim.
Kapagini agabilir miydim acaba? Belki bu sefer iyice sikmamisti. Denedim ama
acamadim. Babaannem agamadiginda bir bez kullanirdi. Ben de kavanozu tezgaha alip
oyle denedim. Fakat kavanoz elimden kaydi ve distu.

Once dehsete kapildim ama sonra sekiz yagindaki ben, kiriklarin izerindeki giines
yansimalarina hayran kaldim. Siit, zihnimde bir denize, cam kiriklari gemilere dénmdista.
Parmaklarimla siite dalgalar yapiyordum. Sanki bir geminin glivertesinde riizgara
kollarimi agmisim gibi 6zgiir ve huzurluydum. Ne kadar siirdi bilmiyorum. Babaannemin
sesiyle irkildim.

“Yine mi mutfaga girdin sen?”

Hi¢ ses gikaramadim.

“Sut mi doktiin sen?”

Kafami kaldirdigimda buz gibi yiizii kargimdaydi. Anlamistim ki, oyun goktan bitmisti.
“Ben sana mutfaga girme diye bosuna mi diyorum? Siirekli bir seyi deviriyorsun. Zaten
neyi beceriyorsun ki? Bir de basina oturmus ne yaptigin belirsiz. Cabuk topla ortaligi.”
Yavasca cam kiriklarini toplamaya calisirken yine kizd.

“Simdi elini kolunu keseceksin, ¢ekil suradan.”

Utangla bezi aldim, dokdilen yerleri silecektim ki:

“Mutfak beziyle mi siliyorsun?”

Kosup banyodan yer bezini getirdim. Bu kez de bezleri yanls tuttugumu soyledi. Elimden
bezleri alip temizlemeye basladi. O temizlerken ben icimden saymaya basladim. Kaga
kadar sayinca yer temiz olacakti acaba? Dort yiiz altmis yediye geldigimde temizlik
bitmisti. Demek ki temizligin sayisi buydu.

0 giinden sonra hep onu takip ettim. Odayi siipirdigiinde ¢ yiiz doksan dérde kadar,
masay sildiginde yirmi dokuza kadar, toz aldiginda yiiz seksen bese kadar saymis
oluyordum. Her isin bir sayisi vardi. Ben de sayilara tutunarak biiyiimeye basladim.

Telefon sesiyle irkildim. Elimdeki havlu kagit suyun altinda erimis, ellerim morarmaya
baslamisti. Bu ellerle telefona dokunamazdim. Yeniden yikamam, yeniden saymam
gerekiyordu. Telefon sustu. Ellerimin temiz olduguna ikna oldugumda ekrandaki cevapsiz
cagriy gordim: Aysegiil.

“Neredesin, toplanti basladi.”

“Erken mi bagladi?” diye telaglandim.

“Hayir. Saatten haberin yok mu? Hatta on bes dakika oldu baslayali. Cabuk gel.”

Saate baktim. Kirk dakikadir ayni suyun altinda, sayilarimi temizlemeye ¢alisiyormusum.
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Kimse bilmezdi ama g6z kapaklari her aralandiginda, sanki odanin
duvarlari ¢éker, zamanin gizgileri silinir ve onu gegmisin en ac1 yerine,
hatiralarin en keskin noktasina geri atardi. Odanin igindeki agir
koku, sessizligin ugultusu ve arada bir duyulan mirildanmalar, onun
zihnindeki firtinay1 saklamaya yetmiyordu.

Ve iste o anlarda, kadin her defasinda ayni sahnenin igine diiserdi:
Hayatin1 boyunca hi¢ unutamadigi o biiylik aciya.

Baglarin, bugday tarlalarinin, toprak yollarin birbirine karistigi, yaz
sicagiyla titreyen bir giin... Koyiin lizerinde toz bulutlar yiikseliyor,
giines her seye sar1 bir mithiir vuruyordu. Cocuk seslerinin yiikseldigi
o giin, kii¢lik bir tepenin arkasinda iki kiz kardes oynuyordu. Biri on
yasinda, digeri alti. Ablanin elini tutan o minik avug, hayata duydugu
saf giiveni tastyordu.

Annesi o sabah uyarmusti:

“Baga gidin ama kardesine goz kulak ol. Dikkat edin basiniza bir sey
gelmesin.”
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Hayat bazen bir climleyi smamayi severdi. Bagin
ucunda yagh bir dut agaci vardi. Cocuklar pek
yaklasamazdi; ¢linkii agacin hemen dibinde yillar
once kazilmus, unutulmus bir kuyu bulunurdu. Ustii
kismen toprakla ortiilmiis, etrafi yabani otlarla
sarilmig, kimsenin hatirlamak istemedigi bir
karanlik ¢ukur.

Kiigiik kiz, dalindan sarkan dutlar1 gériince sevindi.
Incecik parmaklarini uzatti. Ayaklari topragmn
iistiinde kaydi. Abla, hemen yakinindaki derenin
sesine kulak kabarttig i¢in birkag saniyeligine
yiiziinii bagka o yone gevirmisti. O birkag saniye bir
O6mriin yiikii olacakti, nereden bilebilirdi?

Sonra...
Kigiiciik, yirtict bir ¢iglik. Ardindan sessizligin en
agir hali.

Ablanin haykiriglan koyiin sicagini pargaliyordu.
Kiigiik ayaklar topragi doverek kuyunun yanina
kostu. Parmaklartyla topragi eseledi, taglara
tutundu. Yalvardi, agladi, nefesi kesilinceye kadar
bagirdi. Fakat kuyu, yillardir bekledigi karanlik
achigini bir anda doyurmustu.

Kopyliiler geldiginde giines heniiz batmamist: ama
15181 utangtan solgundu. Kiigiik kizin cansiz bedeni
yukari ¢ekildiginde, agag bir daha hi¢ dut vermedi.
O giin, o bag, o kuyu... hepsi kadimin émriiniin
yetmis yilinda kapanmayan bir yara olmustu.

Yillar gecti. Aile dagildi. Bag satildi. Kuyu kapatildi.

Dut agaci kurudu ama abla, igindeki sugluluk
duygusunu asla kapatamadi. Her gece bir yiiz, bir
ses, bir ¢1glik. .. yliregine yeniden ¢okerdi.

Sonra sessizlik.

Kadinin yasadig1 odada, bir giin aksamiistii
perdelerin arasindan solgun bir g1k siiziildii. Nefesi
yavagladi. Ellerinin titremesi durdu. O am kimse
fark etmedi ama odanin igindeki hava degismisti.
Sanki biri, yillardir gelmesi beklenen biri, igeri adim
atmisti.

Yatagin kenarma bir golge egildi. Sicak bir el,
kadmm soguyan eline dokundu.

Kadin gozlerini araladi. Zaman o anda durdu.
Ciinkii kargisinda, yetmis yildir hasretini ¢ektigi kiz
kardesinin yiizii vardi. Cocuklugunun gok mavisi
gozleriyle, hi¢ biiylimemis giiliisiiyle. ..

“Korkma abla!” dedi bir ses, yillarin gerisinden
gelen. “Ben buradayim.”

Crrpinan nefesi, dalgalanan bakislari, belirsiz
mirltilart hep o aniy1 yagtyordu. Son ¢irpiniglarmda
bile o kuyunun karanhigmdayda.

Kadin, kardesinin elini sikica tuttu. Gozlerinden bir
damla yas siiziilmiis ve yiiziinde, yetmis yildir ilk kez
gercek bir huzurun ¢izgisi belirmisti.

Son nefesini, sekerattaki kavusma sonrasi, bir dua
gibi vermigti.
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